文/郑丽萍

         盼着“寒衣节”来临的日子，总是阴雨连绵，如同心情，湿漉漉的，阴沉沉的。一心一意坐在窗台前叠元宝。一边叠一边和娘说几句，一边叠一边和爹搭个茬。叠着叠着接住小弟的电话，决定寒衣节前一天回老家。我知道，小弟小妹想爹娘了。

         老家是爹娘魂牵梦绕的地方，也是爹娘一生停泊的终点。能躺在老家这块土地下长眠成全了爹娘的圆满，老家也从此成了我们心中那最深的羁绊。

        我的老家，全称是山西省盂县秀水镇大横沟村。距离盂县城不足二里路，所以，在城里人眼中，我们是城左右的乡下人。在乡下人眼里，我们是城边上的城里人。老家从古至今，无论是经济发展还是文化传承，都算得上很讲究的文化古村。爹娘眷恋了一生，我们以老家为荣。

         回家的路上，无论车开的有多快，感觉总是没有心跳得快。我靠着车窗，眼睛紧紧瞅着老家的方向，小弟小妹倾诉着满腹的挂念：爹娘的坟头是不是被杂草包裹？会不会被雨水冲刷？会不会有野外的小猫小狗来打搅？那一片庄稼地是否已经收割？······

        老家越来越近，小弟小妹想爹娘的话题又回到小时候。那时候，一年四季，放学回来，娘总是早早把大碗小碗，稠的稀的，摆在窗台上。那满院的饭菜香：红豆汤、小开条、榆皮面河捞、土豆丝丝不烂子、豆角倭瓜和子饭、炒萝卜丝红稠饭、玉茭面糊嘟、葱花烙饼、绿豆汤，······娘从来都是看着我们一个个吃饱喝足放下碗筷才肯端起碗。

        等车到盂县南高速口，一拐弯就是老家东面的村口了。

        没走多远，车来到原来学校的旧址，虽然整个校园残檐断壁，但在这里读书、教书、长大的我，永远不会忘记校园里的一砖一瓦：熟悉的办公室，熟悉的两排教室，熟悉的台阶，熟悉的大门，熟悉的铃声。似乎每次经过都能听到，第一次站在讲台前，我给同学们读爹亲手起草的“难忘的一件事”。 我十六岁高中毕业，成为校园里最不像老师的老师。当时学生和我几乎是同龄，娘担心我年少不懂事，竟偷偷藏在教室的窗外听我讲课。面对学生升学的压力和自己发展的重重困难，白天尽情和学生深钻细研，晚上拼命苦读爹想方设法购置的成人高考复习资料。有爹娘护佑，不懂事的我每天总是跟在老师们身后蹦蹦跳跳，傻傻的笑声遍布校园的每个角落。

        车七拐八拐来到村南边的井台下，记忆里的井台是很高的，可现在几乎和脚下一样平，我们都是喝这口井水长大的娃娃。人常说，吃水不忘挖井人，我们感恩挖井人的同时更是刺骨地心疼挑水的娘。娘身高不足一米五，水井在村南最低的地方，老家的院子坐落在村中间较高的地段，似乎这一低一高在有意挑战着娘。往水井走是一路下坡，挑水回家则是步步登高。一家七口人吃水仅靠娘一个人完成，无论刮风下雨，还是天寒地冻，家里的那个水缸啊三百六十五天盛满了娘的汗水和幸劳。我好不容易熬到十四岁，把娘肩上的扁担接了过来。如今自来水流进家家户户，老家的水井也就闲置了起来，望着那口井四周倒塌的墙壁，想着井台上的那个斜坡，我的眼前还是娘踮起脚尖吃力地遥着撸撸把的背影。

         来到井台就离爹娘的坟头不远了。我们停下车，总要遇见老家的人们和我们打招呼，虽然我们不知道该怎么称呼他们合适，但那暖暖的亲热一下把我们包裹起来。似乎他们也理解我们的迟疑和不懂事，拉着我们总要说起爹娘的曾经，还要夸奖爹娘几句。听着他们从心窝子里掏出来地言语，顿感做老家的孩子是很幸福的事。

         望着爹娘的坟地，我们打住话题，紧紧抱着给爹娘带的大包小包，踏着脚下的泥泞，匆匆向坟地走去。

        习惯了小时候放学回来，娘在家门口等着；长大后下班归来，娘做好饭在灶台前等着；结婚成家回来，爹娘在楼门口等着；爹娘走不动了，趴在窗台前盼着；今天，爹娘一定在坟地的小坡坡上望着我们。小妹们边走边喊：爹娘我们来看您们来了。

爹娘的坟地很大，很平，地势很高。人们都说老家的风水好，那爹娘在这里享福了。“中元节”的时候，一片绿色给爹娘遮挡烈日，“寒衣节”到了，大片的庄稼都静静地伏在地上给爹娘抵御风寒。虽然黄色赶走遍地的绿，但视野里全都是爱的圆满。庄稼人把所有的爱倾注在这片土地，禾苗把豆大颗满的果实回馈给辛劳的人们。爹娘把一生的爱都给了我们，如今静静地陪伴在爷爷奶奶身边，一起享受乾坤之自在。好是惊奇，“中元节”献给爹娘的鲜花有两朵娇艳如初，这就是爹娘对我们想念的表达吧。小弟小妹惊喜地抚摸着这两朵花诉说着各自的思念。我在朦朦雨丝中双手护佑着一缕香火，看着那袅袅升起的青烟，嗅着香火那柔柔的暖，仿佛靠在沙发上依偎着爹娘，爹拉着我的右手，娘捧着我的左手，爹一句娘一句地说我小时候贪吃嘴馋执拗的笑话，唉！那时我为什么不把爹娘尽情地抱在怀里使劲使劲地亲上几口？每每想起成了我余生最大最大的后悔。

        站在爹娘的坟头转身回望，整个老家的概貌一览无余。虽然是老村，但几十年来新农村的建设，老家出落得越发阔气厚重。记得小时候，当炊烟升起的时候，远远望去，整个村子就像云雾中的小布达拉宫。如今的老家远远望去，正像一只展开双翅的大鹏，在稀稀落落的雨雾里，越发能感觉到蓄势待发的激情。回首老家一步一步的走来，那今后的十年、二十年、老家一定会成为城中之城，成为方圆千里的文明新村，富裕新村，幸福新村。

        透过这层层叠叠的建筑和郁郁葱葱的枝叶，依稀能看见老家院子里的那棵核桃树，还清清楚楚明明白白地看到那枝叶使劲在向我摇摆。我晓得，它是听到了最熟悉的哭声，我们也永远不会忘记那微苦清甜的核桃仁。

        离开老家的路上，习惯了把车速放到最慢。车里突然传来马建涛作词作曲演唱的“童年老家”，——那时候盼过年，如今我怕过年——当年我不听话，总是气爹妈——每当我放学后，肚子就咕咕叫，好想再喊一声妈我饿了。

        离开老家的路啊总是阴沉沉、湿漉漉的。

个人简介：郑丽萍。网名：丽日萍水。山西盂县人。长期从事小学教学与管理，现已从阳泉市城区朝阳小学退休，山西作协会员。喜欢写作，有多篇散文发表，余生愿把光阴的故事和大家分享。

责任编辑：雪莲

排版制作：流浪