我的母亲
文/陶军
母亲来洛阳看病前前后后不到两个月时间。回去后，我不放心，每天给母亲打电话问候，每次母亲都说一切都好，可我还是不放心，整天脑海里都是母亲吃饭了没有？现在在干啥呢？
一次偶然的机会我顺道回老家看看母亲。一进大门，母亲低头在做活，听我说话声音母亲抬起头，我与母亲四目相望，给我第一感觉母亲老了，头发稀少，两个多月没见母亲，母亲却瘦了很多，我问母亲有没有不舒服的？母亲说：“没有。”真的没有？“没有，都好好的。”母亲肯定的回答我。
父亲走后，母亲一个人生活，日子简单而枯燥，一日三餐能有多简单就多简单，早晨可能就不做饭，糊弄两口。中午简简单单。晚上吃中午剩下的饭菜。我多次埋怨母亲不要这样，早晨不想做早饭就到集市上花几块钱吃点，集市上有包子油条胡辣汤等，中午炒两个菜……母亲答应好，但具体做起来估计就不是这样了，用凑合二字最合适。看着母亲消瘦的脸庞，蓬乱的头发，我的心如刀割。
岁月无情，人生易老，一切来得太快。
没参军在家之前，每天起床一睁眼看到的都是父母亲在忙碌，母亲和父亲一样，非常勤劳干练，做事风风火火，总是精力充沛不知疲倦，家里的里里外外被父亲和母亲打理的井井有条。母亲干农活是一把好手，干家务活也有一套，那时候尽管家很简陋，但母亲总是把家收拾得很干净，生活虽然贫穷，但经过母亲勤劳的双手，把生活调理的温暖而幸福。
生活中母亲不仅教我们做人，也教我们做事，所以我们总比别人家的孩子懂事会干很多活。作为长子，我很勤快，力所能及的帮父母分担家务，儿时全村吃水需要到村西头的井里挑水，那时我身高就一米三四，上小学四五年级，站起来没有挑水绳子和水桶高，在乡邻的帮助下水桶从井里提上来，挑在肩上，一路上磕磕绊绊，两桶水到家只有半桶水，肩膀磨的火辣辣的痛，但想到能为家里做点事还是高兴的。
父亲去年走了，母亲也老了，但母亲依然像原来一样闲不住，种青菜，种花生、种玉米、种红薯，一年四季种个不停。我劝说母亲您也吃不完，种那么多干啥？母亲说不重不可惜了。想想就随母亲吧，只要母亲愿意就好。
岁月催人老，时光已蹉跎。每个人都会在岁月的长河中慢慢老去，母亲也不例外。
变老是我们谁都不愿意看到但又不得不接受的现实。母亲腰弯了，走路时间长了腰痛的不舒服，母亲确实老了，原来动作麻利的母亲，如今因为身体原因没有了往日的精气神，现在母亲明显感觉心有余而力不足。
“身与心俱病，容将力共衰。老来多健忘，唯不忘相思。”母亲老了，不仅像诗人白居易说的身体病痛增多了，体力、记忆力慢慢衰退了，但令人惊奇的是，有些事情她却从未忘记。
母亲爱唠叨,只要你愿意倾听，她永远有说不完的话，而她唠叨的那些事都是我们从小到大听腻了的事，那些事也早已烙在了母亲的心底，尽管都是些鸡毛蒜皮的事，但在母亲眼里就是天大的事，她一生也忘不了，如今谈起往事，她依然顺手拈来、如数家珍，那记性我们都有点自叹不如。
不过有时候母亲又容易健忘，她也总是感叹：老了，记性不好了！其实，很多事情是说不清楚的，但母亲对子女的情和爱将永远铭记。“将母邗沟上，留家白紵阴。月明闻杜宇，南北总关心。”王安石的《将母》把母亲牵挂思念在外孩子的心情描写得栩栩如生，就像描写我的母亲一样。
如今我们姐弟妹几个均已成家立业，但母亲还像从前一样有操不完的心，不是关心我们的工作，就是担心我们的身体，有时候对孙辈们的事情都还放心不下。
要是我们有一段时间没有打电话回家，她总很担心似的问长问短，这时候母亲似乎还没有老，她心里总是惦记着很多事，甚至是一个电话。
母亲，曾经暖暖地象一股悠悠的春风掠过，温暖过我的全身。但现在却象一根尖锐的钢针，深深地刺疼了我的神经，痛彻心扉！母亲生我小，我却不在母亲身边陪伴母亲老。
看着母亲佝偻的背影，一步一步，慢慢悠悠，步履蹒跚向路那头走去，这个场景，让我突然想起龙应台《目送》中的一段话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追！”瞬间，我的泪充满眼框。
父亲去世后，母亲一个人生活，没有人陪着母亲，心里不免空落落的。我劝母亲跟邻居聊聊天，没事出去转转。干了大半辈子农活的母亲就没有出去转转的习惯，每次给母亲打电话，母亲大部分是在隔壁服装厂忙着，我劝母亲不要去干了，一天也挣不了几个钱，母亲说一个人在家也没事。听了母亲的话一种痛不由自主涌出心头。
树欲静时风不止，子欲养而亲不在。这句话我听了很多次，竟然没有领会真正的内涵。父亲走后，让我切实感受到这句话的内涵。我不知道，陪陪父母亲说说话，听听唠叨也是一种孝顺，也是一种满足。
上有老，下有小，看似负担重，却正是一种幸福。当有人亲亲地叫你“爸爸，我出去玩了”的时候，你也可以大声地喊一声“妈！我回来了！”，因为，母亲还在你身边。
不用去说：儿寒乎？欲食乎？这就足够了。
母亲是一部写不完的诗集，在落英缤纷的诗行里，生死离别，已变成刹那芳华之间永恒的回眸。
母亲真的老了，走不动了，我不需要说什么。
您养我长大，我陪你变老……
作者简介：
陶军，男，中共党员，本科，安徽怀远人，1994年入伍，2010年转业，中国散文学会会员，洛阳市作家协会、摄影家协会会员、河南省作家协会、摄影家协会会员。现在洛阳市政府某部门供职，先后在《解放军报》、《中国军工报》、《中国社会报》、《农民日报》、《河南日报》、《洛阳日报》等媒体发表新闻稿件2000余篇幅，散文、小小说等200余篇，获奖各类奖项30多次，先后荣立三等功2次，二等功1次。
换一换
