树

文/雨辰

我向来对些花草树木提不起兴趣，就是压根儿不会在乎它们死活。偶尔和三五好友相约进山，沿途风景除了树便还是树，难免会觉得单调。如果遇见长态奇异的树，朋友们就会借此比比学问，尝试着道出品种。我经常指鹿为马，他们却从不与我计较；有时若能蒙对，他们便一脸顿悟，连连点头。这天生的杂树有着极旺盛的生命力，似乎挺拔地站着，用一股强韧的劲儿和你暗中较量。听当地的山农说，这里以前没有山，都是大平原，是后来的树才给山拔了出来。当时听到这话竟还信以为真，后来想想绝非全无道理。

祖父种了一辈子庄稼，务了一辈子的树，你问他相信那山农说的话么，他肯定是不信的，因为没有人愿意自己栽的树最后都长进山里，可见他爱他的树。在我印象中，他基本整日都在果园里，园子旁就是我家的几亩麦地。若算算他做一年农活的账，果子熟了补贴家用，麦子收了养家糊口，一年下来两头的收入刚刚好够当年的开销。以前农民的水平都差不多，谁都没本事研究出新花样，你家能余多少钱就是看你家出多少力，说白了，就是比个勤快。这就是为什么习惯把有的农民称作老实人，一则的确是对他们辛苦的肯定，再者他们在做某些事情上确实是“一根筋”，祖父就说过自己这是吃了没念书的亏。果园中央有个简易的砖瓦房，当地俗话把这叫做“庵子”。树杈参差，枝叶繁茂，从园子外边不仔细往里看，根本不知道这里面竟还藏有“独户”，好比如今的监控，都习惯装在隐蔽的墙角儿，有大的、小的、甚至是针孔式的，让你只要到了别人的地界就不好胡作非为。那庵子确实不大，四四方方的柴门，一个人得猫着腰进去，再转过身，才能勉强在里面的一张用几根木头桩子支起来的草席床上绻腿躺下。我没在庵子里住过，祖父却在里面陪着他那些树不知过了多少日夜。那些树不是什么宝贝，自他离世后，就变成了烧火的木柴；那些树却是他的命根子。我大约记得那园子里几乎栽满了桃树、苹果树，都长得不高，约莫着和祖父个头差不多，他摘果时除了那些刁钻爬高的，只需站着绕上一圈就能下完一树的果子。卸下的果子样子虽不好看，果味却十分浓郁。苹果甜中略含酸涩，桃子甜里微沁余香，再瞧瞧现在街面上标致鲜亮的果子，嚼起来只有甜，甜得毫无特色。祖父是个没文化的俗人，操着一口地方方言，戴着一顶草编的帽子，蹲在黄土畔上，抽着旱烟，目光凝滞在眼前的树上。这是他难得的休息，几口烟后，又站起身子，扑扑腰身的土，开始给树灌水，给地除草。村里的能人劝告他要让果树长势好，得懂给树裁枝剪叶。他却不在乎：任他长，爱长啥样是啥样；能人拗不过：这老汉真是不可理喻。他甚至还在苹果树下面种了几排绿莹莹的韭菜。就是这样个半吊子犟老汉推着几框歪瓜裂枣叫买到几十里外的村子，养活着一家好几口人。

父亲不知是受了祖父的影响还是就像人们常说的那样，一旦上了年纪，总喜欢在家里栽养几盆绿植。家里的树我也叫不出名字，好像都带着富贵生财之类的字眼，长得也的确贵气。父亲十分喜爱，爱得痴迷。屋里大大小小六七盆的样子，其形态习性甚至浇水用量，他都记得清楚。于我而言那些绿植顶多是无聊时的消遣，而他的那些朋友就不同了。他们成群地来，一部分也的确喜爱这些绿色玩意儿，最多的就是来撑撑场面，寒暄奉承几句以尽人情。父亲很享受别人对他树的夸赞，他们也清楚这点，一进门就直奔长势最旺的那棵树，纷纷地议论，都只是些“养得好”之类的表达罢了。“茂是茂，就是有些失形。”讲这话的人我至今都记得，而且由衷的佩服，既能点出优势又能道出瑕疵，妙不可言。父亲顿时领会，立马照朋友的意思一顿收拾。先是把树外缘的枝杈剪掉，再按心想的模样给它裁出形来。由于长得茂盛，树干被压得扭曲，父亲再用一根细长的麻绳沿树根往上约八九寸的地方将它箍起来，在视觉上立刻挺拔了，加之没了繁枝密叶，它也瞬间精神了。于是朋友们更加满意，父亲也更加喜欢。那棵树就这样僵直地站着，无论白天黑夜，不久便染上了枯黄，失去了以往自由的颜色。父亲很失望，只能自顾自地说：一直都好好的，怎么变成这样。他唤我将它抬到楼下的敞坪上，坪地的青草灌木让它更死了心，更加没了生气。父亲用锹顶着盆土的边缘猛插进去，再用力往上一撬，那可怜的家伙就直挺挺地倒在地上，弥散着一股腐败的恶臭。父亲解下那树腰间的绳子，它竟还用尽了最后的力气，缓缓地向外伸展。随后我们找了一片狭长的空地，挖出了一个湿润的坑，抱着落叶归根的想法，将那棵树连根带土的栽了进去——自生自灭吧，像一具干尸，一个死了的东西。往后父亲依然喜欢务弄他的那些树，只是朋友来得没有以往的多，因此树们也不会被轻易的修剪。忘记是什么时候，我在外地，父亲打电话给我，语气欣喜：“那颗树活了！”“哪颗？”“就咱一起栽在楼下空地的那个。”我呆滞了半晌，怎么也想不起来何时和父亲一起栽树，还栽在公家的地里。父亲一番解释，我终是记起来了。“谁救活的？”我下意识地想知道，这世间竟有这样的神医！“我听别人给我说的，抽空去看还真活了，长得比在家里还大还好，估计是它自己活的。”父亲耐不住的激动，说话语无伦次的。自然界的生命真是不容小觑，这一刻我和父亲达成了共识。

在这棵树重生前的时段里，还发生过一件小事儿，我和自家堂兄弟的事。他年龄小我六岁，在这个时代，六岁之差不会产生什么隔隙，我们在一起玩得很好，主要是我贪玩，又时常带着他，他也就变得贪玩，于是听说他对学业便不上心了。那日我闲待在家，他的父亲，我的小叔，突然打电话给我，让我过去一趟，简单的说了两句，就教我和堂弟好好聊聊，我便匆匆动身。等我到了他家门前，那场面我闻所未闻。形形色色、大小各样的书散乱地推在门口，像是从里面抬出来又随手扔在地上，我瞄了一眼，多是些动画图鉴，里屋传来的阵阵叫骂和隐约的啜泣让我没法细看。我硬着头皮进去，家里却很整齐，他们端坐在沙发上，堂弟在对面站着，噙着眼泪，有节奏地抽泣。一见到我，赶忙向我诉怨“你弟说他以后要当什么动画家，你说我们供他读书容易吗？”他们竟也开始抹起了眼角的泪痕。我明白了门前书的来历，便拉着孩子进了卧室，掩上了门。“你不想念书了吗？”我试图开导他，他还在抽泣，似乎摇了摇头。“现在好好用功，你以后是要读好大学的。”我替他设想了以后，他也似乎听进去了，不再哭泣。我企图讲讲现例，抬头看见了卧室角儿也摆着一株绑了几匝麻绳的树。“知道为什么要用绳子把树绑起来吗？”他撇了一眼，晃了晃头“小时候给它绑住，长大了自然就出形了，”我手搭在他肩膀上“我也知道读书很苦，这都是为你以后好啊。”自那以后，他家再没有让我去和解过，显然我是成功的。不过我与他再见时，彼此多了生分。他不再冲我傻乐，眼里也不再透着光；我不能说他想听的，也不愿讲旁人让我讲的——于是，我们无话可说。堂弟三四岁的时候顽皮，挨了我一巴掌，他还呵呵的傻乐，我一直后悔着，他还那么小，我还和他一般见识；在他上学后，我们的联系就少了，那日我教育了他，给他讲了树的道理，如今我又陷入了自责，他还那么小，我还要夺去他的欢乐。

现在回想起来，这不过都是些不起眼的小事儿，我也只记得其中几件趣闻罢了。好比世间的树，几乎都是一个样子，你从他身边路过，肯定不会留下大的印象，然而他们的命运却各有不同，这倒引起我的注意——有些树长得端正，有些就长得歪斜，有些直至枯死也不明白缘由。

作者简介：

雨辰，男，青年文学爱好者，爱好阅读与写作，作品题材包括散文、诗歌等。

第九届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

furongguowenhui@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。

《品诗》公众号：readpoems520

大赛为期一年

所有的来稿，我们都会认真审阅。

入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。

没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第九届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）

散文多篇（每篇3000字以内）

微小说多篇（每篇3000字以内）

可以任投一种体裁或多种

参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。

赞助商：

英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。

自费出版事宜：

如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）

出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。

请将您的书稿及联系方式投稿至

邮箱：xingshiyuekan@163.com 

文学翻译征稿启事：

如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到邮箱：xingshiyuekan@163.com 

专业文学翻译，价格从优。