难忘那三杯茶
文/任比铭
很长一段岁月里我觉得我没有家，因为我不是父母亲生的。
我常常梦到一条蜿蜒伸展的铁轨，我坐在火车上，驶过了这条漫长的路。伴随着火车的轰鸣，载着我穿越无尽的迷茫与不安。风声、雨声、砂石敲击车窗的细碎声响，汇成一曲预示命运的歌。
抵达终点，幺爸、幺娘带我回家喝茶，那是我第一次喝茶，印象很深。那茶，又苦又涩，像极了我人生的扉页。
后来，幺爸、幺娘对我关爱有加，或许源于自身无法孕育生命的遗憾，但与我又有何干？我如同一片被狂风撕碎的云朵，在邻里间复杂眼神与询问中，变得自卑而敏感。他们的温情，对我来说更像是一道鸿沟，明明看得一清二楚，却不敢上前翻越，这让我时常纠缠在一种纷乱的黑暗之中，看不见生活的光亮。
18岁那年，我考上了本地的大学。然而，我想逃，我想逃离这片本不属于我的土地。于是，我瞒着他们报名参了军，选的西藏部队。那里，够远。
临行前，幺爸静静地喝着茶，幺娘紧紧拉着我的手，一双殷切期盼的眼睛让我心里禁不住一阵发酸。
“走吧，打定主意就去吧。” 幺爸的话语简短而决绝，甚至没有抬头，仍然盯着他眼前的茶，然后一饮而尽，我从来没见过他这样品茶，像要将所有的情绪都咽下肚去。对待这杯茶，他就像对待一根燃尽的烟，猛地一口抽完。
但幺爸的话让我感到一种解憾般的松宽，我决绝转身，离开家门。
一晃就是一年半。处于西藏的身体遭受着巨大的折磨，但处于西藏的灵魂却在圣洁的景色中慢慢疗愈。成长就是如此悄无声息，在某个特定的时段又迅猛发展。我仿佛什么都没干然而在这一年多的时间里，我的内心却经历了巨大的转变。
晃着晃着，我从新兵蛋子升级为面临留队或退伍的老兵。轮到我周日外出时，我和同年兄弟漫无目的地在市区里走着。我看到有一家藏民在吃饭，小娃娃大口喝着奶茶，两位大人低头看着他，满眼慈爱与欢喜。我突然很羡慕，嫉妒得发疯，在情绪奔涌的一瞬，我决定拉着身旁的兄弟去寄信，可是才走了200米，我就彻底放弃了。我竟然一年多都没给幺爸幺娘寄过信了，我突然觉得自己之前做的太过分了，他们对我应该失望至极了吧。
与其说对他们没信心，不如说我对自己也失望了，就这样，信没寄出去。
幺爸、幺娘却在半个月后来了。
那次外出后，我心不在焉，一次巡逻的时候不小心从雪路上跌下，昏迷了一阵。不知道他们怎么知道的，两人一起匆匆赶来。其实我只是皮肉伤，骨折都算不上，他们来到驻地军医院时，我已经好了大半，反倒是坐了三天火车的幺爸高反严重，躺在了病床。
看到他时，他鼻子里插着供氧管，嘴里哆哆嗦嗦说：“铭儿，我没事，就是不知道你当兵这么辛苦。”
“不辛苦。”
“怎么会不辛苦呢，我和你幺娘心疼你。”
“哎，幺爸，你想喝水吗，我去给你找？”
“行，要是这个时候能泡茶喝喝就美了……”
“这没茶，也没有茶具。”
“没事没事，喝水就成，我只是……”
幺爸竭力解释着，我看着他，突然发现这位曾经意气风发的男人竟已半头白发。
当天晚上，我决定溜出去买茶。为了躲过侦察兵和岗哨，特意换了身便服，可找来找去只在一个招待所借到了一包茶叶。这种茶叶看着就很劣质，是幺爸曾经批判的一类。但我在这里找不到更好的茶叶，更别说茶具。迎着烈风，我揣着这包茶叶和一个不锈钢碗，回到医院。
幺爸闭着眼缓着神，幺娘看到我手里的东西，明白了一切。幺娘什么话也没说，就要出门去拿暖壶。
滚烫的水奔涌而入，茶叶旋转而上，稍稍舒展。曾经的一幕幕涌现在眼前，幺爸幺妈对我的好如潮水般涌来。我觉得真不是个东西，为了所谓的自尊与自卑，一次次狠命拒绝着他们的心意。
愣神间，幺爸听到动静醒来，“铭儿啊，我不小心睡着了。” 霎那间，思绪像被剪刀般剪断。
“爸，渴了吧，喝点茶。”这是我第一次叫他爸。
幺爸愣住了，眼里满是震惊，反应过来后用双手珍重地接过这碗茶，端起碗直接饮下。或许茶叶太涩，呛得他满眼眶泪水。幺爸把头背过去，像孩子寻找母亲安慰般寻找着幺娘。这时才看到幺娘噙着泪水，用手捂着嘴，像是在努力克制着。
“哎哎！快来喝一喝比铭泡的茶，香着嘞。”幺爸招呼幺娘。
幺娘没有直接接过碗，仍然用手捂住嘴。
“妈，也快来喝喝。”
坚冰打碎，一河水全开了。那死死压住的情绪奔涌而出，委屈、感动、释然都随着她的哭声倾斜而出。幺娘哭得薄削的肩膀一起一沉的，像奔涌的河流，像震颤的大地，像一首流传千年的歌谣。
幺娘接过茶碗，窗外的霞光把她的脸照的红扑扑的。泪水也汹涌冲出了我的眼眶，我又一次认为自己再次拥有了爹妈，拥有了我可以依靠，我可以拥抱，我可以分享一切欢喜与悲伤的爹妈。
几个月后，在一个漫天飞霞的夜晚，我选择退伍回家。他们询问我对接风宴的想法，我说就在家，吃完妈做的饭，再喝爸泡的茶。
作者简介：
任比铭，一个不爱喝茶，但爱和父母和喝茶的人；一个曾经的叛逆者，如今的依顺者；一个勇敢而幸运的人。
换一换
