古卷般的王家楼
文/田培信
到过陕西商南的人都知道，生龙寨脚下有个古朴而宁静的村子——王家楼。
村子不大，但人口密集，总是透着一种让人记住乡愁的丰富内涵。行在村头巷尾，始终置身于石头、泥土和木头建筑的合围之中。在这里，目及所处有古色的房舍、古旧的物件、古远的老井，还有古拙的老树。好像这里的一切都与“古”密不可分。
我的家乡在商南，距王家楼约半小时车程。离得近，就来得勤；蕴古意，也就看得细；历史久，不由人想得远。即便如此，每一次探访多有新的发现和收获。有了这种奇妙感觉，让我不禁生出如同查阅一部厚重的古村落词典的意趣。
王家楼，是一个古典与现代交融，各美其美、美美与共的村庄。笔直平坦的富穆公路穿境而过，欢快的河水潺而不喧。老村依山而建，蜿蜒数里；新村沿河铺展，充满朝气。如果，村庄会说话，老村必定说的是方言，新村一定讲的是普通话。如此说来，王家楼村是从历史文明中走来，正向繁荣富裕中奔去。
一
在路上，我一言不发。姚家明是位本土作家，他生动地讲述着创作长篇小说《生龙寨》里王家楼的趣闻轶事。大家乐的亲切地称他老姚。老姚是县文联主席，也是有名的民俗专家，讲起王家楼的古今过往，和李自成的成败沉浮，有板有眼，滔滔不绝，仿佛为我们铺开一卷沉甸甸的历史书简，古风古韵盈满周身。大伙儿接受了文化的滋养，心灵妥帖至极。我觉得，比以往任何一次文学采风都充满期待，像是去完成一项神秘莫测的考古任务。
那天是6月8日，恰逢全国“文化和自然遗产日”。党群服务中心广场的红色背景格外醒目：“保护文物，传承文明”。树荫下，有矍铄的老艺人现场制作花灯、草鞋、绒绣、石雕、泥塑等中省级非遗产品。并陈列有本土绿茶、水晶、天麻、羊肚菌等宣传展位；马路上，挂着各地牌照的小汽车来来往往，操着不同口音的游客红红绿绿，本显“肥胖”的马路也瞬间“瘦身”了。广场中央，是走上央视农民春晚的“摇婆儿”们，正在演唱《留郎逛古村》的唱段：“你说怪不怪，贵客多的太，要想认得李自成，请登生龙寨……”小调里唱的生龙寨，说的就是紧挨着村南的一座山。
这座山，本名金钟山，因早年出土一樽黄金爵钟而得名。后因明末农民起义军领袖李自成在山上安营扎寨，娶妻生子，便易名生龙寨，并沿用至今。寨顶修有“闯王行宫”一座，大殿三楹，中间供有“闯王”雕像，宫门两侧撰有一副藏头抑尾对联：“生也豪杰，死也鬼雄，覆灭朱明在于闯；龙非帝胄，虎非名门，均田免赋称顺王。”东门广场的实景马战演绎《风云闯王寨》古装剧，狼烟四起，刀光剑影，战火纷飞。当年，李自成作了王员外的乘龙快婿，匪贼绕道，丝毫未扰，村子才得以祥和安宁。就这样王家楼的族人们，名正言顺地全是闯王的至亲。据载，闯王之妻王夫人，貌美如花，沉鱼落雁。一袭秀发如墨似瀑，修长丈余。每天，丫鬟们需在一楼攀梯为小姐梳妆，从清晨忙至中午。“王家楼”本是小姐绣楼的雅号，族人将村子称为王家楼，以表敬仰。村后群山起伏，一碧如洗。房舍一字排开，灰暗发亮，仿佛给绿树青山缝出一道本分的包边。
二
王家楼村，中国传统古村落，其建筑风格素朴，精小紧凑，极具特色。屋基普遍采用坚硬的石灰石垒砌，是远古“钻木取火”之石；墙体为黄泥夯土或胡基码砌而成，墙表则石灰石煅烧的熟石灰抹面，防蚀防潮，经久耐用，洁白无瑕；屋面很是讲究，分明瓦暗瓦之别。屋顶高处的脊兽形象逼真，活灵活现。在蓝天白云绿树的映衬下，高挑而深邃。偶尔泊有叫喳喳的喜鹊，头一点一点地向主家报着喜讯呢；屋檐处，图案各异的滴水瓦，几乎是这里标配。不仅精美典雅，意趣盎然，还藏有预防雨水倒流之玄妙。山墙上，建有厚重的“三叠式”马头墙。本意防火，但也讨一个“一马当先”“马到成功”的好口风、好寓意。这里的木窗很是精巧，花型繁多，刀法精湛。有“岁寒四君”梅、兰、竹、菊；有“一年四季”春、夏、秋、冬；有“文人四宝”琴、棋、书、画，还有“京剧脸谱”生、旦、净、末、丑……门楼是庄户的“门面”，不必说门当户对，也不必说飞檐翘角。单是花旗锁、鲁班锁，悬在浸透着岁月包浆的木门上，足以见证着深山古村的千年”锁”事。室内的地面采用桐油、粘土和石灰的“三合土”工艺，切割有几何线条，简单明了。墙角筑有火塘，遗落着祖辈们几多欢声笑语和动人的美丽传说。木楼是橫檩竖板式结构，为清末明初典型的陕南民居建筑风格。入户小径与庭院是青石铺成，石板表面早被匆忙的脚步打磨的纹理清晰、光滑发亮。
在王家楼村，要数“四水归堂”的建筑风格最为引人注目。小院四面合围，正房前后对称，厢房左右平行。白天阳光从天井投射下来，地面呈现一面明晃晃的“银幕”；夜里可透过天井数星星，星星眨着眼，看星星的人也眨着眼。雨天，雨水沿着瓦面内坡，从四面落入天井，恰似珍珠落玉盘般的生动，也就有了“四水归堂”的形象称谓了。在天井的花坛里，我发现了其中暗藏的文化：每户种植的花草各异，唯见枇杷树居中相同。便喜得对老人说：这枇杷树是王氏家族的“族树”吧。他惊喜地应着: “哎！文人就是眼尖，真会看门道。”我真不明白一双蝴蝶是从院门直入，还是从天井空降而来？也许，是哪个顽童从田野的花丛里逮来玩耍时，可爱的蝴蝶乘机而逃的吧。
正说笑着，与一棵古树不期而遇。在树下，有人说看树叶像药籽树；有人说看树干像楸树，还有人说是椴树、榔榆、桦树的。惹得老人抿嘴笑：“树大了，光看枝叶，咋中？”说着，忙捡起竹竿挑开一片树荫，见露出一古树名木保护牌，学名：皂角树。树龄：700年。这棵树不算很高，树冠很小，但树干很粗。你看，五个女士都没抱严实呢。树干表皮龟裂，鳞片翻卷，呈“S”状屹立于天地之间，如一条乌龙腾空而起。更为一叹的，粗大的树干竟被雷电撕心裂肺，灼伤累累，面色如墨如炭。不由人联想：在某个雷鸣电闪、风狂雨骤的深夜，“神树”为了行人的安全，主动将雷电引开，却不幸被从天而降的天火，硬是将一棵大树的树心掏空，空的只留一个薄壳，像一根工厂里生锈了的铁烟囱。仰望眼前沧桑的古树，不禁让我想起当代作家梁衡书写徽饶古道上的坚强树。
三
大伙儿坐树下乘凉，老姚便见缝插针地讲古今。他指着东边的小山包说，那里是省级文物保护单位——汉代古墓群。当年出土有金簪、王铢、半刀、大泉，亭阙画像砖、年纪砖、陶水槽砖等珍贵文物。不时催促着我们，前面还有古井、古桥、古道……
途中，我们走进一户木门半掩的小院，一位手艺人正在编织竹器。只见长长的篾丝在粗糙的大手间，或左右穿插，或上下飞舞，不时发出嗖嗖响声。如起风时，竹叶轻轻摩挲的声音。一只篮子的雏形，在挤、扳、压、挑、搙的娴熟动作中逐渐变大、定型。他专注的样子，根本感觉不到我们的存在。据老人讲，他学手艺，主要是受父亲“家藏万贯，不如薄技在身”的箴言影响。那时候，当个手艺人，吃喝不愁，受人礼敬，一家老小不会受穷。更体面的是有姑娘稀罕。谈起风光的过去，很是自豪。这一高兴，就唱开了：“竹子生来命不强，长在荒野乱山岗。高矮粗细都有用，编成家什用途广。做把竹椅树下放，夏日炎热好乘凉。薄薄篾片打凉席，铺在炕上四方方。晚上抱着竹夫人，一夜唾到大天亮。哎呀啊，我的娘！”唱完腼腆地说，这是学徒时师傅教他的“行歌。”我想，一首行歌不知消磨掉手艺人多少寂寞和劳累，也创造出多少指间灵感与生活希翼。很显然，就是劳动人民的勤劳智慧吧。我问：“老人家，您一天能挣多少钱？”“现在使用竹器的人少，一天挣不下几个钱。这可不是钱的事，人的生命是有限的，而传承是永恒的，传统的老手艺不能丢，要给子孙后代留个念想。“他认真地说。我很是惊愕，从他的口中竟然说出如此深刻的人生哲学。
橘红色的晚霞，涂抹在游客们的脸庞上，个个红光满面。车子发动了，我才不紧不慢的打开车门。
不知怎的，我一回头，看见古村轮廓清晰、线条流畅，灰扑扑的青瓦色，真是好风景。也许，大美致简，就来自这里闪着远古的光芒。
作者简介：
田培信，陕西省商南县人。于2015年开始文学创作，作品散见《人民日报》《经济日报》《陕西农村报》《文學陕军》《中国税务报》《商洛日报》《秦岭文化》等报头刊尾及网络平台。其中，《羊肠路 泥土路 柏油路》一文，荣获《经济日报》“说说这十年”全国征文三等奖；《行吟凤堰梯田》荣获《延河杂志社》优秀奖等。系陕西省作家协会会员。
换一换
