暗访
文/邵永河
从区党政综合办公楼出来，我的心蹦蹦直跳，摄影记者也是灰头土脸，不时慌张地回头瞅瞅。我们默默地对视一眼，便惊恐地钻进车里，想赶紧离开这地方，对，越快越好。于是，摄影记者猛踩油门，小车像离弦的箭，直奔下一个目标。
一早接到采访任务：根据上级精神，市里出台了《关于改进工作作风 密切联系群众的规定》，转作风先改门风，编辑部派我和一位摄影记者暗访几个县、区党政办公楼，看看作为主人翁的老百姓有事能不能进得去。按说，这是党媒记者再正常不过的采访。于是，我像往常一样，领上任务，与摄影记者轻松愉快、满面春风地踏上了征程。
说起这位摄影记者，可算是我的老搭档。路上，突然想起了那年我俩采访“五小企业”污染环境的经历。某村干部违规用小汞碾子提炼黄金，造成土地、水源等污染。我们赶到现场时，村干部非但不接受采访，还让小汞碾子继续运转，并派人投掷石块袭击我俩和一位举报的村民。稿子见报后，市长迅即在报纸边缘作出批示，要求市、县两级环保部门立即派出人员现场执法，取缔小汞碾子。结果，媒体曝光的第三天，该村汞害被依法清除。这回再次合作，我俩都有心照不宣的感觉。
经过深思熟虑，我把暗访的第一站选在某个区的党政综合办公楼。刚到机关大院门口，就见多名身着制服的门卫，铜墙铁壁般的严防死守。他们站姿奇特，两腿一叉、双手倒背，威风凛凛地守卫在大门两侧。被门卫拦下后，我们谎称有事想见某位熟悉的领导，结果被告知有事去找信访办。转身来到大门口一侧的信访办，工作人员说见领导是门卫的事，我们管不着。于是返回大门口再次请求，并表示可先到区政办，这才被许可进院。我们登记后走进大院深处，至办公楼一楼门口处，这才发现还有第二道岗。数名身着制服的人在办公楼门口内侧一字排开，拦住去路，并询问找谁，有啥事。我一一作答后，便被告知上二楼219号办公室。我们奔向二楼，回头看时，发现胸前印着警号的人紧紧尾随着。进入219办公室，一位女干部十分警觉地盘问：“找领导究竟有何事？”当她听到“不便告知”的回答后，遂起身出去了。目睹她的背影，我大喜过望：估计马上就能见到区领导了。这时，我发现，那位穿制服的人始终挺立在办公室门口外，一双警惕的眼睛紧紧盯着室内的不速之客。
片刻，女干部返回，跟进一位神态威严的男性官员。他摆出一副咄咄逼人的架势，用锥子一般的眼睛审视着我们，然后惊魂夺魄地吼道：“不要无理取闹，有事去找信访！”并厉声命令那位穿制服的人道：“通知信访的人马上来接！”他顿了顿又来了一句：“不行就通知公安局的人来接，实行高压政策，净化党政机关办公环境！”
我们被连训带搡地逐出了219办公室。就在惊魂未定之时，这位男性官员突然对一楼大厅几位穿制服的人大发雷霆，并连珠炮似的厉声喝问：“信访的人咋还没来？谁让你们把人放进来的？平时怎么跟你们强调的？你们的职责是什么？几个穿制服的人低头垂首，呆若木鸡，连大气儿也不敢出，气氛十分紧张。
我们被从二楼“押”到一楼后，便被穿制服的人员“看”了起来。环视空旷的大厅和长长的办公楼道，不见一个办事群众，寂静得似乎一根针掉落都能听见声音。偶有干部模样的人在这鸦雀无声的神圣殿堂，漂移般地出入办公室，令人深感压抑，不知身在何处。
我向摄影记者丢了个眼神儿：现在的首要问题，不是继续暗访，而是如何脱身。好在穿制服的人一听我们不见领导了，便立马放我们出去。离开大院回眸一瞥，须仰视才见顶端的区办公楼，显得那么高大雄伟，动人心魄。只是，神秘莫测之感油然而生。
紧接着，我们马不停蹄地到达另一“县衙”。趁穿制服的人员没注意，我们混进大门。孰料，就在我们上楼梯时，一穿制服的人突然发现有情况，以百米冲刺的速度跑到前面，居高临下地双臂一横，拦住我们的去路。同时，厉声喝问找谁，当得知我们有事要面见某位领导，他便如临大敌起来，并要我们立即出去。僵持片刻，只得在这位“拦路虎”的步步紧逼下，一步一个台阶后退到楼梯最底层。
这时，又一位保卫人员前来“支援”，听说我们要见某位领导，便告知见领导必须走程序，先到信访局。说时迟、那时快，只听“哗啦”一声，政府大厅与信访局之间的大铁门打开了，我们被逼进信访局，紧接着又“哗啦”一声，大铁门几乎贴着我们的后背被关死。
负责接待的是信访局一位女干部，她拿起笔和本子询问事由。当得知我们要见某某领导，便随口说：“今天负责信访接待的值班领导不是他，而是另一位领导。”我们于是请求拜见另一位领导。女干部高扬起头颅，义正词严地说道：“他是常委，不是谁想见就能见的！”
看来，采访只能到此为止了。离开政府大楼，沿政府广场向马路边走去。回头看时，差点惊掉下巴：一大群身着制服的安保人员，神兵天降般地站满了政府大门口的平台，阵容相当壮观。此时，他们正冲我们指指点点，似乎避免了一次重大事件的发生。
当晚，我们赶往邻近的一个县府所在地。因采访不顺，一路之上，我俩谁也没说话。为方便次日暗访，我们提前到党政办公楼门口观察一番，用不太文明的话说叫“踩点”，发现办公大楼的四大首脑机关全都从一个门口出入，估计门把的肯定更严。第二天上班时，我俩准时到达有安保人员把守的办公楼门口，并做好应对拦截的准备。我俩分工明确：我鼓足勇气往里闯，摄影记者在后边抢抓所有关口的阻拦镜头。
就在我快闯过门口关卡时，守卫在门口的执勤人员非但没拦截，还笑脸相迎，一句“您好，请进”弄得我对自己的听力产生怀疑。我战战兢兢走进大厅，扫了一眼周围，不禁暗吃一惊：楼上楼下、大厅走廊，手拎布兜、穿着朴素的办事群众随处可见。这时，忽见一农民打扮的男子东张西望地走进来，小心翼翼地问门卫：“民政局在哪？”门卫的手立即指向一楼大厅东侧，该男子如愿以偿地敲开了民政局的门。
咦？我感到新鲜。这里的“仆人”似乎对“主人”不设防，老百姓不但能顺利进入“县衙”，而且还可自由走动。蓦地，一位满头白发的老年女性出现在门外，我便迎了出去，试图来个“二进宫”。经聊天得知，老人姓运，退休教师，来询问退休待遇偏低一事。畅通无阻地进门后，运老师便向迎面走来的一位中年男性打听教师工资去哪查。这位中年男性热情告知可上人事劳动局，并表示愿意提供引领服务，他还介绍说自己姓肖，是县政协干部。于是，大家跟随这位肖姓干部来到人劳局。工作人员立即查阅运老师的档案，并告诉她，工资待遇偏低是因为职称的缘故，原来她仅有初级职称。不甘心的运老师打算找分管领导反映情况，于是肖姓干部领着大家进了政府领导值班室，值班室秘书很快便安排运老师进了分管领导办公室。
运老师满面春风地出来时，见大家正在等候，便高兴地说分管领导把她的情况记在本子上了，将例会讨论。肖姓干部边往外送，边对运老师说您别着急，有啥困难尽管吱声。运老师感激地说，咳，你也有一窝八口子呢。
楼上楼下跑了个遍，发现不少办公室都有“便民服务室”的醒目字样，这是……？肖同志似乎看出了我的疑问，忙介绍说，县里对来办事的群众实行首问负责制，也就是说，群众问谁，谁就必须负责办理或引领到要找的部门；群众推开哪扇门，哪扇门里的工作人员必须提供直接服务或引领服务，不得怠慢。他还说，让老百姓进得来、找得见、办得顺，是这幢大楼上每一个人的天职。
心头鹿撞般地离开办公大楼，不禁长长地舒了口气，昨日接连“碰壁”带来的不悦一扫而光。这次暗访，尽管喜忧参半，可是毕竟沐浴了一缕清新的门风，目睹了主人翁在县府大门口找回尊严的那一幕。于是，我有感而发，一篇《走马“县衙”看门风》很快成稿。我断定，这篇稿子发表后肯定会引起轰动效应。
孰料，就在等候见报时，稿子突然被从版样上撤了下来。理由是：因新闻选题不合时宜，领导审样时要求撤掉。
我和摄影记者目瞪口呆……
作者简介：
邵永河，男，汉族，内蒙古作家协会会员，2022年12月退休于赤峰日报社。数十载记者生涯，有大量文字见诸于报刊，有些作品一石激起千层浪，引起读者共鸣和社会反响，取得较好的社会效果。著有作品集《沙漠里的祈雨者》一部。
换一换
