我又想起许老师
文/何国胜
每逢教师节，我的脑海中总会浮现出许老师的身影。许老师并非我的班主任，也不是长期陪伴我的任课老师，他仅仅是一位代过一节英语课和一节体育课的临时顶班老师。
许老师身材高挑，清瘦挺拔，一件深蓝色的中山装仿佛挂在他瘦削的肩头。许老师头发花白，却梳理得十分整洁，端庄的神态中流露出几分慈祥。许老师是在上课铃响过后走进教室的，彼时班里还未褪去下课的余热，仍有说话声和嬉闹声。由于来了一位陌生老师，一些同学开始留意起来。大约过了四五分钟，这位陌生老师一直未发一言，这反倒使同学们渐渐安静下来。这时，许老师清了清嗓子开始讲话。他既不像班主任那样先批评不遵守课堂纪律的同学，也不像任课老师先把上课主要内容写在黑板上。他只是告诉我们，他前一天接到教导处的顶班通知，所以晚上一直在家里备课英语。他说英语很难学，因为缺乏对话的环境；又说自己上了年纪，单词总是前背后忘。他的这番话引起了我们的共鸣，一下子拉近了我们之间的距离。随后，他希望我们帮他找出这节课备课的不足之处，或者谈谈学习英语的好方法。此时，教室鸦雀无声。随着他的话题进入如何学好英语并与同学们交流，同学们也陷入了思考。说实话，我们已经很久没有这样的学习氛围了。虽然当时处于“复课闹革命”时期，学生的学习意识还很淡薄，只有少数学习优秀的同学保持着认真学习的态度。许老师希望同学们交流学习英语的感受，还在发言的同学中提出一些互动的见解。这堂课在我们的互动中进行，直到下课铃声响起，我们还沉浸在学习之中。
大约一个多月后，许老师第二次来给我们班代课，这次他顶替的是体育老师。许老师上体育课也行吗？我们担心许老师身体虚弱。他看出了我们的疑虑，坦率地告诉我们，他不去操场上体育课，如果想打球的同学可以自己去操场，如果想听故事的同学就留在教室里。许老师能再次来我们班上课，我们满心期待。他一说讲故事，即使喜欢打球的同学也都愿意留在教室里。许老师讲的是《烈火金刚》中的《肖飞买药》章节。他说如果有同学看过这本小说，可以在他讲的过程中进行纠正，如果有遗漏的地方，同学们也可以提出补充。许老师讲故事的水平着实不低，他声情并茂，张弛有度，逼真地模仿各个人物的语调。后来，我在电台里听到王刚讲《夜幕下的哈尔滨》时，就会联想到许老师，想起他讲《肖飞买药》故事的那堂体育课。尤其是许老师在讲故事的过程中，不时地看看讲台上放着的书，这个细微的举动也深深地印在了我们心里。书籍的魅力有这么大吗？这是同学们下课后议论的话题。后来，不少同学喜欢上了看书，心田里种下了求知的种子。
没过多久，许老师退休了，也就是说我们再也听不到许老师的课了。但同学们反而记住了他，也会时常谈论他，还了解到了许老师的一些经历。许老师过去是民办学校的校长，有过留洋的经历。他来我们学校之前在“五七干校”，有人说他表现好，也有人说他身体弱。他来我们学校后做后勤工作，临时客串代课老师也是偶尔为之。我们同学毕业后就再也没有他的消息。
许多年过去了，我们也步入了老年。每当老同学偶尔聚会，如果聊起教过我们的老师，许老师必然会出现在我们的谈话之中。他那不同寻常的英语课氛围，他在体育课上讲《肖飞买药》的故事，依旧历历在目地浮现在我们眼前。
教师节又至，我再次想起了许老师。
今天的太阳，和明天太阳不一样
近日与老同学聚会，大家在无拘无束的闲聊中，有人突然提及那时的电影。众人随之谈论起给自己留下最深印象的影片，我提到了电影《逆光》。只因《逆光》中的一个镜头画面，至今深深地镌刻在我的记忆之中……
说起这部电影，我不得不想到引领我走进书海的启蒙老师。确切地说，这位书友更像是我的启蒙老师。那时，我刚从补习文化转向成人自学考，业余时间基本都用在了读书上。启蒙老师见我犹豫，便告诉我读书也要适当放松节奏。没想到，影片中的男主角廖星明的形象，深深地印在了我的脑海里。男主角这位青年工人在自家阁楼里挑灯夜读，一会儿用毛巾擦去脸上、身上的汗水，一会儿又摇着扇子给自己降温。
上世纪八十年代初，廖星明这样的人物形象极具代表性。高考的恢复，对知识的重视已然融入人们的生活。有不少已踏上社会的年轻人又回到了教室，捧起了书本，而且这样的人数在不断增加。我第一次参加成人自学考，考场在报考的本校。可过了两年，我的自学考考点就设在了我居住的附近学校。
电影《逆光》讲述了几对不同类型年轻人的故事。廖星明在求知的过程中，认识到了人生的意义。但他也看到周围有许多年轻人思想贫困、愚昧无知。他希望通过自己创作科普作品，引导孩子们爱上科学知识。说实话，在我未拿起书本之前，我也是一个思想贫困之人。那时的我，内心空虚，在茫然中虚度时光，根本没想过自己需要怎样的生活。正如《逆光》中所说：“今天的太阳，和明天太阳没有什么两样。”
廖星明是幸运的，他很早就有两位引路人。在重视知识和人才的时代到来之际，他已走在了时代的前沿。我也是幸运的，因为我也有引路人，只是我的引路人出现得稍晚一些。
三十多年过去了，虽然我没有廖星明那样的造诣，他年轻时就已出版了科普书籍，并且怀有宏大的雄心，立志做一名灵魂工程师。而我只是一个平凡之人。但是，在与书本相伴的岁月里，我的生活充实而滋润。生活中的感想、阅读中的体悟组成的随笔偶尔也会被报刊选用，这也是对我认识生活的一种肯定。
菲利普·悉尼爵士说过：“与高尚思想为伴的人永不寂寞。”的确，只有当你真正走进书海，你才会体悟到《逆光》中那句话：“今天的太阳，和明天太阳是不一样。”
我与老同学分享了自己的感触，重温了电影《逆光》中时常出现的对话，特别是“今天太阳与明天的太阳不一样”这句话，与老同学共同欣赏。
作者简介：
何国胜，中国纪实文学研究协会会员，上海文艺评论家协会会员，浦东作家协会会员。退休前企业报的编辑。作品发表在《文学报》、《劳动报》、《湖北杂文》报、《大河诗歌》诗刊、《黄埔报》、《虹口报》、《东方城乡报》、《每周广播电视报》等。作品还收入作家孙顒创作评论研究集《从“雪庐”到“漂移者”》一书中，收入上海人民出版社出版的《书香记忆》，收入上海文汇出版社出版《浦东优秀作家散文选》等书籍。全国以及省市级征文获奖数十次。
换一换
