记忆里的疼痛
作者： 谢均琴
前两年，命运的风暴无情的将父亲卷入了癌症的漩涡，于是，他无奈地住进了县医院的15楼。无数个深沉如墨的夜里，我伫立在那15楼的窗边，茫然地向外眺望。窗外，高楼大厦如巨人般鳞次栉比，霓虹灯的光芒耀眼得近乎刺眼，然而，我的心却陷入了重重的黑暗。感觉自己被困在了一个混沌不堪的绝境之中，上不得天堂，也下不得地狱，只能在这阴郁的15楼层中无助而茫然地悬浮着，如一片飘零的落叶迷失了方向。
那时，父亲的病情如决堤的洪水般急剧恶化，安然入眠已成奢望。我守在床边，只能眼睁睁地看着，却什么也做不了。每当父亲好不容易进入那短暂而脆弱的睡眠，我便特别珍惜这样的时刻。我轻轻地凑近，望着父亲那苍白如纸的脸，不禁满是心疼。连日以来天天打针吃药，痛苦连绵令他食欲不振，一下子又暴瘦了许多。他已经好久不曾笑过，即使是现在睡着了，也似有很深的疲惫与痛苦。父亲辛苦一生，也没享过什么福，到最后还要被病痛百般折磨……一想到这里，泪水再也忍不住夺眶而出。
这段时间，我总是睡一会儿就醒过来，然后赶紧去看看父亲，生怕一觉醒来父亲就不在了。一天晚上，甚至做了噩梦，梦到父亲被两个黑衣人强行掳走，吓得我一身冷汗。我极力从梦里挣脱出来，缓了缓神，扭头看向父亲的床，见他还在，方才安心。我下意识地起身想为他盖盖被子，才走出去两步，就怔住了。只见父亲双目紧闭，眼角的泪水如断线的珍珠不停地滚落。那一刻，我的心仿佛被一把利刃狠狠刺重，疼痛感迅速蔓延。
我曾天真地以为，只要对父亲隐瞒病情，便能避免他受到额外的伤害，然而却忽略了现实里到处是刀子，会一点一点刺破这个幻想。病房里，病友们一口一个“癌”字，一口一个“死”字，根本不是我每次都能精准制造杂音掩盖的。医院墙壁上，“珍惜生命，永不绝望”父亲就那么久久地盯着，开始愣神。尽管每一次放疗、化疗他都默默忍受，可是那些强烈的副反应好似又让病情加重了许多。每隔几日，便能听到同楼层传来的急促抢救声，每隔一段时间就传出有病人离世的噩耗。这一刻，我总是悄悄的地走开，实在不敢看父亲的眼睛，真怕自己会比他先一刻在这残酷现实面前崩溃。
多想为父亲维持住那渺茫的生存希望，可是这一路上尽是无望与凄凉。那感觉像是你小心翼翼地捧着微弱的烛火，吹来的却是肆虐的狂风。漫长的治疗让父亲饱受熬煎，渐渐地，他的眼神中失去了往日的坚韧，开始抗拒治疗。有时他甚至直接拔掉手臂上的输液针头，他急于逃离来自针头那端输送过来的痛苦。他大声叫嚷着：“不治了！不治了！说什么都不治了。”此刻的他，一心只想回家，一刻也不愿在医院多待。那医院的十五楼在他心里仿佛成了一座冰冷的牢笼，每一天都形同囚禁。为了安抚父亲的情绪，我们也只能无奈地将他接回家里疗养。
回家之初，日子还算平静，如暴风雨来临前的短暂宁静。可随着病情的不断恶化，病魔竟将一个原本正常的人折磨成疯子。渐渐地，父亲不再乖乖吃药，他开始抽烟、酗酒，甚至无所不用其极地伤害自己的身体，仿佛在与命运作抵死的抗争。我们轮番上阵，苦口婆心地劝说，但都没有。有时话说得重了，他竟拖出菜刀，直逼自己的脖颈，扬言要自杀。他的情绪犹如一团随时可能喷发的熊熊烈火，稍有不甚，便会灼伤自己，也会灼伤我们。我深知，那烈烈火焰中燃烧着他的心与血，燃烧着他的痛苦与绝望。我也深知，父亲那情绪中的火焰此刻燃烧得有多大，他的痛苦与绝望也就有多深。那些燃烧，就像是寂灭之前的垂死挣扎，充满着血与泪。顷刻间，我似乎看到父亲心中的那些光，如一朵在风中摇曳的微弱烛火，正一点一点地被风吹灭。眼看着照亮父亲的道路都快要看不见了，可我却不知该从何处为他捧来一点光亮与希望。
后来，父亲就用酒精麻醉自己，有一天竟喝了整整一夜。但是那些深入骨髓的痛呢，又岂是酒精能够麻痹的。母亲一气之下，不再退让，矛盾激烈之时，甚至大动干戈。这一次，父亲似乎也不再忍耐，他收拾行李，摔门而出。那关门声如惊雷一般在寂静的家中回响，如此决绝，出门前，狠狠抛下一句：“我走了，不再回来！”母亲深知以父亲的脾气，在这种情形下根本无法阻拦，只能眼睁睁地看着他离去，眼中尽是无奈与担忧。
当时我和弟弟都在外地，家中仅有母亲一人。得知父亲离家出走的消息后，我们疯狂地拨打父亲的电话，那手机的“嘀……嘀……”按键声音如同我们焦急的心跳，可回应我们的却总是关机。父亲就这样走了，从早上离开到第二天早上，整整24小时失联，令我们无比担心。心想着身患重病的父亲，万一在外遭遇意外，身边却无人照顾。他没带止痛药，疼痛来袭时该怎么办？他也没带多少钱，又能吃什么？住在哪里？他究竟能去哪儿？……那一刻，我们一家人几乎是在同一时间感受到了前所未有的孤立无援。或许是父亲感受到了我们的担忧，他终于回了个电话。电话里，那个声音低沉而沙哑，透露着一种无力和脆弱感，让人好生心疼。“我要去广东了，我现在已经在车站了，走前跟你们说一声。”那一刻，我多想紧紧地拉住父亲，不让他走！可横亘在我们之间的，却是一千七百多公里的距离，也实属无奈。我们只能一边哄着父亲，拖延时间，一边催促堂哥赶紧赶往车站，强行将他接回家。
或许是近段时间以来，父亲的情绪受到了极大的刺激，病情恶化的速度远超想象。他再一次住进了医院的15楼，这一次是被扶着进去的，每走一步都仿佛耗尽了他全身的力气。可刚扶到床上，他就再也没能站起来。这一次，他的双腿感到了无比的麻木和无力，我连忙为父亲按摩，试图唤醒他的肌肉。可无论我如何努力，都不见丝毫好转的迹象，甚至双腿一点一点地失去了知觉。不出所料，他的双腿以下全部瘫痪。
谁能经受住如此沉重的厄运？我知道史铁生可以，可这世上又有几个如史铁生般意志坚韧的人呢？我们大多只是普通人，甚至会觉得瘫痪比死亡更加令人难以接受。我转头看向父亲，他的额头已冒出了斗大的汗珠，他正竭尽全力，想让自己的腿哪怕抬起一寸、一厘米，只为能看到一点点希望。然而，老天太过残忍，他让父亲的意识与双腿并存，却独独让双腿不再受意识的支配。面对这样的局面，我不知道父亲该如何承受，而我又该如何面对？那是一种无法言说的痛苦与迷茫。
双腿瘫痪后，父亲变得更加沉默，他总是呆呆地望着天花板，眼神空洞而麻木。每当看到父亲这副模样，便会想起往日他能行走的鲜活画面。那时，他总是在自己的电动车上绑个音响，骑着它一路伴着歌声在村里闲逛。他喜欢自由，那电动车仿佛是他的翅膀，能够带他去任何想去的地方。偶尔，他也种种小菜，浇水呀施肥呀，也总是车来车往，好不自在。这样的日子已经一去不复返了。
如今，他种的菜因许久无人打理，渐渐呈现出营养不良的萎黄模样，如同一个被遗忘的孩子般楚楚可怜。那些杂草也趁机迅速冒头，不多时便有了喧宾夺主之势，仿佛在仰着头嘲笑着命运的无常。罢了，万物皆有其命运的兴衰，可为何这命运的风暴偏偏席卷了父亲？
过去的美好，只存在于回忆之中了，而现实却总是比回忆惨烈千万倍。眼下，医院15楼那浓浓的消毒水味、药水味，强烈地刺激着鼻腔，每一次呼吸都让神经绷得更紧一些。在医院待得久了，特别是与一群癌症病患共处久了，没病的人也仿佛染上了病态，那里萦绕着一种无法摆脱的压抑。看着护士将针头刺进父亲的手臂，那一瞬间仿佛时间静止了，看着父亲咬着牙强忍疼痛的模样，我的心也在抽搐。看着点滴一滴一滴地流进父亲的身体，那是我们最后的希望，却又如此渺茫。看着吊瓶一瓶一瓶地空掉，如同我们的希望一点点破灭。看着手中每况愈下的化验单，我不禁怀疑，这些点滴真的是治疗身体的良药吗？为何一次又一次地让人感到更加绝望？
我曾以为，医院的15楼意味着被医学判处死刑，而父亲却不知道。我以为放化疗的治疗手段是对生命的强制挽留，父亲也不知道。我以为尽量切断那个“癌”字侵入父亲的视野，他就不会知道灾祸已然降临。然而，这一切都只是我的自以为。也许父亲早已知道，或许从一开始就知道。也许从外人口中辗转得知病情，比亲人直接告知更加残忍。直到现在，我才深切地体会到这一点。可无论是出于人性还是孝道，我们当初的选择似乎也没有错。
父亲还是走了，带着无尽的不舍，当然还有无尽的爱。他到了另一个世界，另一个时空，那里不再有病痛的折磨。他还可以骑着自己心爱的电动车，耳畔伴随着悠扬婉转的歌声，穿梭在那片充满阳光的土地上。他还可以悠然地种着他的小菜，过着一种独属于他的美好生活。他应该也会一直怀揣着我们对他绵延无尽的爱，在另一个世界，幸福安宁地活下去。
作者简介：谢均琴，女，87年生于重庆。与文为友，在现实世界努力寻找六便士，在理想世界用文字筑成心中白月光。
首届“盛世华夏”杯文学与艺术作品大奖赛征文链接
https://m.booea.com/news/show_3800557.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
换一换
