碗底的腊肉
文/王祥垚
那天，天气很不好，压抑到喘不上气。她坐在鸡舍旁的竹椅上，很安静，默默抽着旱烟。她大概是不想让我看到她伤心的样子，我看向她时，她赶紧扭过头。可还是让我看到了她眼角泛起的泪花。
我背包走在门前水沟的毛桃树下，她佝偻着身子骨站在屋檐下那块老青石板上朝我轻轻挥了挥手。我没敢多去看她，我怕我会忍不住放声哭，她会更加不舍。
后来的一天，我打电话给小叔询问老家的情况，接过电话的她很大声，带些沙哑，似乎担心我听不见：“是天儿么？是天儿么？喂？听得到我说话么？……“过了一会，她又好像在自言自语，“唉，去年的腊肉还没有吃完，今年的蒜苗估计又要烂求咯……”
我潸然泪下，我说：“奶奶，你放心，我一定会回去的！”
“我会回去的”这句话像一块表的针，在我心里反复转动很多年。奶奶也苦苦等了很多年。
小叔说奶奶弥留之际，嘴里还一直念叨着：“天儿，奶奶给你做了蒜苗腊肉，你啥时候回来吃……啥时候回来……”
我想，奶奶临走时一定抱有深深的遗憾吧。
这么多年恍恍而过，蒜苗，腊肉，蒜苗腊肉一直在我脑海盘旋，总是挥之不去。我不明白为甚会这样，其实这些只不过是一些普通到不能再普通的家常而已，然而直到现在我才明白，家常是一种牵引，衔接的尽头是对亲人沦肌浃髓地思念。
坐在书桌前，我翻开相册内的一张旧照片，这张旧照久远到我即将要忘记了拍摄下来的时间。有些泛黄，也有点模糊。照片里，我蹲在奶奶膝前，她笑的开心，我嘟着嘴。我隐隐记得那是在刚过完正月十五，由城里大伯在门前那块麦地里拍的。那时，雪未完全融化，万物苍凉，唯有那刚冒头的碧幽小麦才让人看到一线生机之色。
照片上那尤为熟悉的面容让我的心如刀剜过般的痛。颗颗泪珠滴在照片上顿然四下溅开，犹如我跟奶奶至此阴阳两隔，永不能相见。
我赶紧合上相册，再也不敢多看一眼了，我感觉到自己快要心痛到窒息。我点燃一根烟走到窗前目视远方，借此抚慰心绪。微风拂面，落叶飘飘，窗下的银杏叶子伴风飞舞，漫地金黄，又是一年的秋季到了。不经意中，我的思绪又回到了多年前我爸接我到新家时，那个凄美的秋……
“天儿，奶奶做了你最喜欢吃的蒜苗腊肉呐。走，快去吃。”
奶奶紧紧拉住我的手走进那满屋子油烟味的矮厨房。我能清晰感受到奶奶握我手时的力度正在加大。自得知我爸过不了两天就要回来接我开始，奶奶的眼睛总是红红的。我猜，她大抵也不清楚，这次离别后不知何时再能再见。也许，她也害怕这次分离会不会是永别。
奶奶习惯用土灶台，灶台上摆了一个青花大碗，碗里盛着满满一大碗蒜苗。我从筷篓抽出筷子，熟练的在碗里拨弄。
奶奶每次炒蒜苗腊肉时，总是喜欢把腊肉藏于碗底。她说：“一是怕肉冷了，二来是怕被其他孩子看到。”
其实，奶奶就是想让我多吃些。
奶奶很细致，每片腊肉切的厚度适中，晶莹剔透地很有食欲。她给我端来一碗饭，轻声说：“慢些吃，这会没人来。”
过一会，奶奶又走进里屋，从枕头下的手帕里摸出十几块钱塞我衣兜里。她说：“也不知道下次还能不能见……你甚时候回来……”
奶奶不想说不吉利的话，我也不想听到她说不吉利的话。我说：“只要奶奶长命百岁，我就一定会回来的。”
奶奶泪点闪烁，点头说：“嗯，长命百岁……长命百岁……一定长命百岁……”。她不再说话，默默收拾碗筷，案台边，她偷偷抹着眼泪。看样子她似乎比谁都清楚，很多事并不是想象中的那么简单。就像我答应她会回去，最终没能实现，她答应我要长命百岁，结果也没能说到做到。
奶奶是骗子，我也是骗子，我们都互相欺骗了对方。
离开老家的头一天，奶奶一夜没合眼。她搭着夜火洗下了好几大块腊肉，剥了很多蒜苗。我爸半夜醒来劝她休息，她仍倔强的忙着。她说：“自己熏的草猪肉，蒜苗是自家菜园种的，这些天儿爱吃。外面想买也买不到，以后想吃可不容易了。”
我躲在被窝，听着他们谈话，看着奶奶步履蹒跚孤老的身影，不觉中泪水竟浸透了枕头。
我极其希望奶奶能戒掉对我的无尽温柔，对我绝情一点，很希望她冷着脸跟我说“滚求吧！我懒得看到你！”或者“你这个讨嫌包，看着你就烦！”此类的恶语，这样我就可以义无反顾地离开。但她不会这样，永远不会，她对我的感情是没入骨髓的，是流淌在血液里的。那深藏碗底的腊肉就是最好的佐证。
今天，我终于踏上回乡的路途。沿途的景致变了，我很陌生，仿若隔世。我推开那扇木门，走进奶奶生活过的屋子，心里好似被沾水的棉花堵住一般难受。这里好熟悉，熟悉的灶台跟火房，还有窗台上的那把已破旧的蒲扇。跟随而来的小叔指着墙上的腊肉跟我说：“你奶奶去世前专门给你留的，她说如果你哪天回来了一定要记得带走。”
小叔又指着案台下的泡菜柜说：“那里面还有蒜苗，已经坏很久了。你奶奶说谁也不能动，这是留给你的。”
奶奶给我留下了这世界上最好的东西，她却在一次次期盼和一次次失望中含恨离世。这么多年了，我居然都没能回来看看，哪怕只是一眼。这些腊肉不能吃了，蒜苗也不能吃了，是的，是我辜负了她，辜负了她对孙儿最真切深沉的爱。
我独身来到奶奶坟前，在她栖身的这片翠竹林站了很久。曾经的我们宛若被一条宽无边际的大海阻挡，她在那头，我在这头。现在，奶奶又仿镳坠入了这漆黑至冷的海底，她在里头，我在外头。
来世若能再见，我愿穷极一生弥补此生的遗憾。
作者简介：
王祥垚，笔名：only桔猫，竹鸟，爱吃爱玩，更爱文学。
换一换
