古村游记

文/李玉德（山东）

　　2024年7月29日，我受滨州市开发区文旅局之约，探访了黄河古村——西纸坊。

　　西纸坊地处鲁北大地的深处，紧偎黄河的北岸，它远离城市了的喧嚣，独守着大自然的宁静，如一幅陈年的水墨画，静静的渲然在华北大平原这张绝好的宣纸上。虽历经近千年，这墨色的焦、浓、重、淡、清依旧香纯。

　　西纸坊的古、静、美，莫说你真正的到了西纸坊，就算一下黄河大坝，穿过绿色屏障，一入林木参天的古道，就仿佛进入了仙界。

　　当你驱车行驶在黄河大堤上，俯瞰滚滚的黄河，即使在这炎热的夏天，面对气势磅礴的大河，内心便会生出一种无与伦比的敬畏和清凉来。

　　愈往前走，清新之气愈浓。这股清新之气，即有森林的味道又有黄河的气息。这黄河古村落的自然和清新，绝对是浪漫者的诗和远方，是遐想者的人间天堂，是画家美仑美奂的写生风景。

　　刚进西纸坊，迎面是一弯池塘，池塘内荷叶如碧绿的伞盖，或高或低，或凌于空中，或紧伏水面，在风的摇晃中，将一塘的绿洋溢到极致。那朱自清的荷塘绝对有人工打造的痕迹．而西纸坊的荷塘绝对是自然天成。尤其是从那碧绿间挺出的红的，白的荷花，还有那落花后拥出的鼓鼓的莲蓬，在摇曳中，更加灵动。此时若聆听塘边的小溪潺潺，泉水叮咚，荷叶沙沙，若如大自然凑出的田园乐章，让你在倾听中陶醉。贴近溪水，但见溪水清澈见底，快活的小鱼偶尔会跃出水面欢快地跟你打个招呼，迅即又欢快地跳入小溪，顺水流入到荷叶间去了。那清澈的碧水，透明的蓝天，正和古村旁流淌的黄河在一静一动中形成了鲜明的对比。

　　在这荷塘，小溪，古树簇拥的世界里，那一处处古色古香的老房子，似乎是植入了画中。在绿树掩映下，即使是大夏天，整个村庄也是一地的清凉，再加上黄河的水气，给人的那种雾濛濛的感觉，特让人有一种远离了尘世喧嚣，步入方外之地的感觉。

　　其实，我也曾游历过许多古村落，也很喜欢这古村落沉淀的文化气息和历史的厚重感。比如乌镇，比如周庄。但即使你到了乌镇，到了周庄，你都绝对找不到西纸房的感觉。如果将其乌镇、周庄比为大家闺秀，那西纸坊古村就是地道的小家碧玉，而且是戴望舒笔下那个撑着油纸伞，走过小巷，与你擦肩而过的那种小家碧玉，感觉起来，让你更加念念不忘。

　　当你沿着狭长的巷子一路往前走，引入眼帘的是一座座方台之上，黄泥灰瓦马头墙，流檐翘角，回廊挂落，走近细看，用当地人的说法，墙体都是用黄河泥砌筑而成，外墙皮亦是用黄河泥抹制的墙皮。抬眼望去，满村的土黄，犹如凝固的黄河，弯弯的小巷，砖缝石阶上长满了青苔。小巷边的院落如沉默的老人，幽静而神秘，仿佛里面装满了故事。一座座颇有古朴韵味的院落，仿若北京的四合院。给人以安谧舒适的感觉，弥漫着温馨。北方常见的那种同样古朴门楼连着院墙将院落分出了内外。走进院门，迎面是垒砌精致的影壁，影壁上雕刻着精美的图案和吉祥的话语，象征着安康和兴旺；影壁是北方住宅重要装饰，它既可遮挡院内的杂物，又可以让外来的人看不见院子里的情况，增强了院落的私密性。西纸坊的院子虽有北京四合院的样子，但不刻板，建筑风格和布局更为自由，很适合人的居住。尤其是那厚厚的墙壁，保证了冬暖夏凉，北房和偏房连成一体，既可躲风、避雨，又可防日晒。院内还可根据主人的喜好来种树、养花，有的甚至还有金鱼缸和葡萄架。大多院内多以枣树和石榴树为主，其寓意是早生贵子、多子多福。有些院子里还养了丁香、海棠之类的花草，显得院子更加幽静和舒适。这树，即可观赏又可乘凉。尤其到了夏天，这树下，就成了家人休憩、品茶、用餐的好地方。

　　这种封闭性的住宅，步入院内给人以安安静静、和和美美的感觉，若在此购一方小院，退休后过这么一种田园生活，岂不很是惬意。

　　村落青砖铺地的小道旁，各栋房子门口上大多挂上了大红的灯笼，到处可见很多农村已渐渐消失的农耕与生活用的物件，这一切又都充满着古朴农耕的气息，让人恍惚间有种穿越时空的感觉。

　　现在大多村民都搬出了村落，到现代化的新村去居住了。也有极少数村民舍不得离开而留了下来。

　　陈旧古老，历史沉淀，是一种醇美，它窖藏着岁月，蕴藏着文化，珍藏着历史。这种美如陈年老酒，只能历经岁月，才会产生乙酸乙酯，才会醇香。

　　我想，西纸坊这个黄河古村所蕴含美，它应该是古老情怀的缠绵。就如李白的诗句：

　　问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

　　桃花流水窅然去，别有天地非人间。

　　西纸坊濒临黄河，恰在黄河的斜弯处，犹如婴儿睡在母亲的臂弯里，亦如孩童拥在母亲的怀抱里。西纸坊濒临黄河，不是一般意义上的濒临。其他村庄所谓的濒临，只不过是紧挨黄河大坝，是在黄河大坝的外侧。而西纸坊却是在黄河大坝的内侧，紧挨着黄河，真正的依偎在黄河母亲的臂弯里。

　　何况，还有西纸坊一望无际的油菜花田和上百亩的七彩花海的大自然景观，千姿百态，花香四溢，芬芳醉人，将古村装扮的一派锦绣。

　　转弯前行，乍见用红砖垒成的一堵屋墙上，上刻红色五角星，红星两侧刻有“纸房”二字，下方有一行小字，写着“一九六四年建”的字样，据本村人士，里则办事处教委张主任讲，西纸坊原名“纸房”，在八十年代规范村名的时候，才被硬性改为了“西纸坊”，其实村民对这个“西纸坊”的村名并不认同，本村仍称自己是“纸房”人。这个有“纸房”标准的地方，原来是“纸房”学校。“纸房”学校从小学、初中到高中，各年级都有，即使上到高中，学生也不用出村。到了合班并校后，曾辉煌一时的“纸房”学校才被迫废弃了。但因怀念那个难忘的年代，村里仍保留了这一旧址，以示纪念。人们只顾看墙和听讲老学校的故事，却忽略了倚门靠墙坐在校门口的一位老人。只见他如雕塑般身形，静而不动，包括他的表情，亦如定格了一样，只是从他一口一口地抽着老式的烟袋的吞云吐雾中，才知他仍在活动中。那深邃深沉的眼眸藏入了微垂的眼皮之下，似乎是在思考，又似乎是不想被外因打扰，就这么的坐着，任由烟雾中口中弥漫缭绕。张主任说，这老人是这所学校从辉煌到败落的见证者，表面糊涂，心里却清楚地很。只是自从学校被废弃后就不大言语了，但会时不时地到这老学校门口，陪着学校坐坐。也许这也是一种闲情吧，而这种闲情，应该只属于西纸坊这样的古村。西纸坊古村虽地处平原，但村内宅第却高低不平，错落无致。一座座的房屋置于几米的方台之上。仔细一问，才知道，这是村人为了防御黄河水患，甚至多次垒土垫台、重修房屋，久而久之，这种高台民居成为西纸坊村的一大特色。

　　你若真的想了解这片神奇的土地，你还须走出村庄，到黄河岸边去。只有到了黄河岸边，才会感知这地域之广，气势之大。

　　到了黄河畔的林荫道下，漫步黄河堤岸，近察黄河风情。莫说那绿道的幽静清凉；林中的百鸟归巢；游人的惬意安祥，只那傍晚，那落日的余晖，足可以让你欣赏到令人心灵震撼的美景。

　　到了西纸坊的黄河边，也许你会感觉到和其他地方的黄河边有太多的不一样。你的这种感觉，是绝对正确的。你若在其他地方看过黄河，也许被黄河的气势震憾过。可是，当你看到西纸坊的黄河后，绝对会颠覆你的观念。虽然是同一条河流，每一个时段，每一个段位都会有自己的特色。就如人不可能第二次踏进同一条河流一样。你在其他地方看黄河也许是居高临下，也许是登高远眺。但绝对不会是在西纸坊看黄河的这种贴近。而且这种紧贴着黄河，看西来之水，看东去之浪，看对岸之静，看水之流淌。你定会对黄河生出油然的亲近感。那种母亲河的感觉便会从心底嘎然蹦出。她的平静，她的包容，她的慈祥，她的伟大，在这个方位上表现的是那么淋漓尽致。

　　贴近西纸坊的黄河，你还会在无意中发现老渡口的痕迹。闭上眼睛，你可想像，那波浪中横渡的小船，还有那远航的帆船队，甚或能听到那有节奏的、高吭的船工号子。

　　乍然间，只见一黄河上的船夫，楫着修长的桨，泛动阵阵涟漪，悠荡在波澜不惊的河面上，忘记喧哗，忘记纷争，摇出没有负重的轻舟，在河中顺流滑行，挣脱世俗的戒律，只轻轻一划，便放飞了自我。

　　乍然间，或见箬笠之下，一老者长须飘飘，或在岸边，弄一竿长网，有意无意之间，一网一网的打捞着黄河，鱼或有或无，都不在其关注之中。忽听，远处飘来一阵阵飘渺的萧声。萧声中，黄河与古村似乎进入了深思，让这脱离尘嚣的世界显得出奇地静，时间亦如恋在这一刻，步入了静止状态。

　　直到，萧声戛然而止。然见，鱼的一个甩尾，鸟的一声清鸣，树的一阵微颤，时间又重新开始了流动，风又开始轻抚水面，河水又开始涛涛奔流。

　　进入西纸坊，你仿若进入了烂柯之境。它隐去了世俗所有的污秽、杂念。心底涌出的只有震撼、感叹、无私和清纯。你会从心底油然冒出一句：这是一片神奇的土地！

　　时间仍旧流失，黄河依旧奔流，这个古老的村庄将继续诉说着古老的故事。有道是，仁者乐山，智者乐水。不同的人，不同的季节，来到这古村也有不同的感觉。亦如黄河吟唱着有情亦或无情的岁月，在绵延不绝的日子里，在涛声中睡去还会醒来，船夫那咿咿呀呀的摇撸声，似乎在诉说着古村的旧事……