一

在蓝田辋川的秋意深处，那棵王维手植的银杏树宛如一位沧桑的老者，孤独地伫立在时光的残笺里。金黄的扇叶纷纷扬扬，似是在诉说着往昔的盛景，又像是在悲叹如今的寂寥。

遥想当年，王维与胞弟王缙情谊深厚，王维诗画一绝，王缙亦擅文墨，兄弟二人相互唱和、扶持，在历史的长河中留下一段佳话。王维对辋川别业的营造，想必也有与兄弟共享山水之乐、同品岁月清幽的期愿。那文杏馆见证过他们的闲情雅致，“文杏裁为梁，香茅结为宇。”诗意在兄弟的相伴中晕染开来。

《旧唐书》记载，王维临终的最后一件事，便是“忽索笔作别缙书”。遗憾的是，那时王缙还在回京的路上，并未见到哥哥的最后一面。

踏着一地金黄色的落叶，面对王维与胞弟王缙曾经生活的场景令人触景生情。王维的兄弟情深也让我想起我和二哥。

我，一个长安游子，半生漂泊，命运如蓬。而在我这漂泊的人生里，二哥如同一盏明灯，始终照亮着我前行的道路。小时候，二哥和我一同在地里挥洒汗水，种地收麦，拉土运粪，家里的小院和自留地，每一寸土地都印刻着我们兄弟的足迹。上小学时，晨曦微露，我们便相伴起身做早饭，我拉着风箱，火苗在炉灶里跳跃，二哥则熟练地切着雪里红咸菜，而后擀面做馒头，袅袅炊烟里满是兄弟间的温情。

曾记否，我年少贪玩，对学习不以为意，是二哥怒目圆睁，揍我亦是为我好，督促我捧起书本，在知识的海洋里遨游。可以说，我如今能在文字间略有一点点小成，皆因二哥当年的严格教导，他为我奠定了人生的基石。后来我赴北京创业开公司，二哥毫不犹豫地倾囊相助，将自己辛苦积攒的积蓄借给我，那是他对我梦想的全力支持。而当我遭遇破产倒闭的厄运，落魄潦倒，二哥又默默地向我的账户汇入生活费，没有丝毫的责备与犹豫，只盼我能度过难关。

二哥于我，是亲情的楷模，永远的朋友，他用自己的一生诠释了什么是骨肉相连、血浓于水。他心怀热忱，如家中的雷锋，关爱着每一个家庭成员，邻里间有难，他亦会伸出援手。一次，他经过文艺路劳务市场，看到几个人在欺负一个小伙，他路见不平阻拦，险些被人殴打。他对不起自己，舍不得吃，舍不得喝，穿衣打扮还不如农民工，省吃俭用下来的钱都给别人花了，花钱的人还说他傻，没人感谢他。生前唯一的享受是一星期，去做一次足浴。他的善良、担当与傻气，如同青春痘，长在难兄难弟的脸上。

然而，命运无常，如今二哥已离我而去。我怀着满心的疲惫与沧桑回到故乡，本以为能与二哥重温往昔，共享天伦，却只剩下无尽的思念与哀伤。那曾经熟悉的号码，再也不会在三更半夜亮起，我满腹的忧愁与烦恼，也再无人倾诉。

二

我徘徊在银杏树下，秋风瑟瑟，吹不散心头的怅惘。如今，文杏馆早已在岁月的长河中消逝，王维的别业亦化为乌有，只剩下这棵银杏树，见证着千年的变迁。曾经的盛景只能在诗文中寻觅，那“迢迢文杏馆，跻攀日已屡。南岭与北湖，前看复回顾。”的热闹画面，如今已被荒芜与寂静取代。

抚摸着银杏树粗糙的树干，我似乎能感受到王维曾经的气息。他在这方天地里，远离尘嚣，以一颗禅心观照万物。那是怎样的从容与淡定。而我，却在这尘世的跌宕中，失去了打断骨头连着筋的二哥，只剩下孤独的灵魂在残垣断壁间徘徊，往昔的回忆如潮水般涌来，令我唏嘘不已。

自 2007 年起，每年农历十月初一，二哥总会与我相约，同往墓地为亲人送寒衣。往昔情景仍历历在目，然现在，却只剩我孤身一人前往。墓园之内禁燃纸，园外设有专处，我亦只能依规行事。水晶饼、桃酥、鸡蛋糕、沙琪玛等各类食品一一摆好，再配上圣女果，橙子，香蕉，平果，还有临潼的火晶柿子，点上香，燃上烟。为父亲斟满西凤酒，为母亲开启橙汁。献上一束菊花，静静伫立。

人生几何，本应对酒当歌。我因为喝出了胃出血，早已滴酒不沾，唯有每年此日，才会与天堂的亲人对饮，聊聊家常，谈谈年景。打开青岛啤酒，告诉二哥，当年，那个强拆我家的黑恶头目已被绳之以法。

此刻，六点刚过，天色已然全黑，偌大的墓园之中，唯我一人独坐在墓前。风渐尽，山河微寒，心灯一盏，寒衣已添，无尽忧思，遥寄思念。

三

秋风吹过，银杏叶飘落，似一只只金色的蝴蝶，舞尽最后的繁华。它们像是从历史的深处飞来，带着王维的才情与梦想，却又在现实的冷风中坠落。

我俯身拾起一片落叶，脉络分明，如同辋川的山水脉络，也如同岁月的纹路，不仅记录着历史的血腥与现实的泪水；也记录着曾经的灿烂与如今的落寞。

抬眼望去，秦岭的山峦依旧起伏，北湖的波光或许还在闪烁，可当年的文杏馆却只能留存于想象之中。物是人非，莫过于此。这棵银杏树，或许是王维留给后世的唯一慰藉，它承载着太多的回忆与思念，在每一个秋天，用落叶编织成诗，让后人在字里行间感受辋川的魅力与哀伤。

王维的一生，有大起，也有大落；有大喜，亦有大悲。但他并没有白白走一遭，他明白，只有以诗的无我，才能征服生命的悲哀；唯有以佛之空境，方能消解命运的无常。不管走多远，不管生命在什么阶段，故乡永远都是王维最深的牵挂，也许正是自己的弟弟，母亲，才构成自己的精神世界，支撑着自己勇往直前，书写自己灿烂的一生。

站在这棵古老的银杏树下，我不禁沉思，世间万物皆在无常的变幻之中。不管是天坛脚下，曾经伴我长大的小院王家巷7号，还是王维的辋川别业也好，文杏馆也罢，都不过是历史长河中的短暂存在。而我与二哥的深情厚谊，也在岁月的磨砺下，化作心底无尽的思念与遗憾。然而，王维的诗歌与精神却如这银杏树一般，虽历经千年风雨，依然屹立不倒，永远散发着迷人的光辉。它在这方土地上，守望着曾经的盛景，也守望着每一个如我这般在命运中漂泊、在时光中寻觅的灵魂。

夕阳渐渐西下，余晖洒在银杏树上，给它披上了一层金色的纱衣。我带着满心的感慨与不舍离去，身后那棵银杏树在秋风中愈发显得孤寂。但我知道，它会继续守望着这片土地，守望着曾经的辋川梦，等待着下一个懂它的人前来，在它的故事里沉醉，在岁月的变迁中感悟生命的无常与永恒。

返回