寄托于山川与落日的思念
文/王蕴峰
在西安读研已一年多，暑假虽已回家，但一别家中三月有余。近期对于家中亲人的想念时时席上心头。傍晚在天台吹风，以目光逐日，左手边是绵延千里的秦岭，面前是旖旎绚丽的落日霞光，浩瀚磅礴与温暖柔和交织，将渺小的我笼罩于伟大的自然。有感于此情此景，我想写一些关于父亲的故事。
人是充满了矛盾的动物，似乎越长大就会越怀念小时候。对人来说，完美的童年几乎是不存在的，但比较成长时和成年后的经历，它却显得格外动人。关于太小时候的事情，我已记不太清。印象深刻的有几件事，一一讲来。
三岁前的记忆，始于家里养的一条纯黑大狗，爸爸的摩托车远在十里开外，它便开始吠叫。每每这时，我和姐姐就知道爸爸要回家了，会开心的在窗户前趴着、或者干脆跑到大铁门门闩空隙张望。爸爸回家停好车后，总是拉着姐姐，再抱着我，用硬硬的胡茬刮我们的脸。我俩一边生疼一边咯咯笑，妈妈笑着在院子里看着我们，大黑狗摇着尾巴，在我们四人身边来回打转。那时候爸爸身上总是热腾腾汗涔涔的，好像有使不完的劲儿，能带我们到世界的天涯海角。
当下的美好永不持存，变化是人类永恒面临的课题。“鸡犬相闻”的小日子，很快就向我们摆手告别。三岁后，为我和姐姐接受更好的教育，父母商量后，从村里搬到城里。为此牺牲掉的，不仅是爷爷奶奶的方便照顾，村里人的身份，家里的几亩地，还有爸爸每天在路上飞逝的两小时。从此，爸爸便开始了“家—单位—家”三点奔波的日子。这类似于现在大都市的通勤，爸爸实在是领先潮流了。二十二年前的青岛郊区，还没有“村村通”、地铁的年代，我勇猛的爸爸骑着摩托来回60公里的通勤，不论烈日炎炎突降暴雨，还是寒风凛冽漫天飞雪。
我常常幻想着他驰骋在路上的样子，是为生活而奔赴的父亲，更是年轻炽热的父亲。他身上散发出太阳的光辉和坚强粗犷的风，如果将尼采的超人形象化，那一定不止局限于文字，更是我的父亲。这样的日子，一直持续到2008年，北京奥运会前夕。粗浅地统计一下，爸爸已跑过累计超过150天3600小时10万公里的路程，这也是我们家庭的安稳幸福之路。
那时候，我年龄不达规定，所以还没有上学。除去吃饭，每日在家里只有两件事，玩耍和等待。玩耍就是央求妈妈打开动画片看一会儿，跑到楼下和邻居家的小朋友们打打闹闹，等妈妈把忘情的我提回家后，就开始等待。等妈妈接姐姐下课回家，等爸爸下班抱我亲我。
我的房间在北面，也是方便勘察的一面，单元门和人行道都在北面。妈妈为了安抚我独自在家，出门接姐姐回家前，会给我打开动画片。那时还没有时间意识，只记得放完当天的最后一集《哪吒传奇》，就大约是家人先后回家的时候。姐姐从小就是比我努力踏实的小孩，回到家里和我腻歪一小会儿，看我快气哭或者笑傻，立马就收，回房间规规矩矩地写作业。等一会儿，姐姐忙起来，我自觉没趣后，就开始执行给自己设定的一天最后的任务，为举行爸爸回家仪式。回房间踮起脚来，竖起耳朵，趴窗户，一套动作行云流水，早已成为肌肉记忆。回想起来，“警犬”大黑狗的活原来是我抢了。看到爸爸出现在视线里，我真想和全世界宣告——我爹回家了！我一边在窗边大喊“爸爸”，一边看他停好车，冲我笑。过会儿听着他扑通扑通得急促地上楼步伐，我小跑到客厅鞋架，给爸爸拿出拖鞋。等他换好鞋，又是紧紧抱我在怀里，用胡茬扎扎我。那时候觉得，除了部分生活习惯的改变，在村里和在城里对一个和谐的家庭来说是没有太大区别的。又哪里知道，父亲和母亲肩负多么沉重的生活压力。
快乐与悲伤总是相伴而行的，佛说众生皆苦，实在是深刻的。印象中，父亲几乎从不落泪，好像永远是乐观、坚强并睿智的。但在我二十四年的生命记忆中，仍留存着四次父亲的眼泪。第一次，是2008年初春，大哥结婚。大哥是大爹的儿子，和父亲年龄相差不大，他们的关系，就像汪曾祺笔下的“多年父子成兄弟”。第二次，是2013年盛夏，深爱着我们，且我们深爱的奶奶去世。第三次，是2016年春节，姐姐受到惊吓，去医院的救护车上。第四次，是2022年正月，我因抑郁成疾想要退学。这四次，都震颤着我的心。我想着重说，奶奶去世那天，父亲的眼泪。
或许人真的会对自己的离开有所预感，2013年新年，奶奶说，那是她最后一个年了。2013年盛夏，奶奶与我们长辞。去世前，她已经瘫痪八年，在炕头静静地坐了八年。瘫痪的前几年，奶奶相对健康的时候，用我们本地话说，是一个很体面精神的人。每逢节日假期，父母就带我和姐姐回家。春秋，爸爸带我们围着奶奶晒太阳，听她和邻里聊天，边看边学奶奶的高情商。夏季，爷爷会用轮椅推她去树荫下乘凉吹风，爸爸就在旁边泡茶喝茶。冬季，奶奶不能出门受凉，常常静静地看窗外院子里未扫净的积雪和阴沉的天空，爸爸便带我们围坐在奶奶身边，热乎乎的炕上一起取暖，把奶奶的视线拉回身边。
但生命，是不可回头的箭。奶奶的生命，也在聒噪的蝉鸣中，走向了阴沉的冬。临去世那年，奶奶总长吁短叹，说身上疼。长辈们带她去医院做了全面检查，发现早已是直肠癌晚期。医生说，奶奶身上经历的痛苦，是时常不亚于分娩的剧痛，难以想象，奶奶是怎样忍到病情恶化的。
那时，爸爸在威海做生意，只能尽量多的往家跑。初夏季节，她的病情便每日险于一日，爸爸把威海的生意转让出，安心地回家了。回家陪伴，也是回家送别，他的母亲。我不知道，那十几天的陪伴，对于爸爸、伯伯和姑姑们来说，意味着什么，也难以想象他们以怎样的心情面对母亲生命的飞速流逝。很多人说，对癌症患者，尤其是高龄癌症老人的去世，亲人其实都已经做好心理准备。但我想，对我的父亲来说，那不是一场考试，无论怎么做心理准备，总是不足够，是只能被动接受的告别。
奶奶是在凌晨时分去世的。原本日日都如此的朝阳，那天突然变了，像血一样。弥留之际，我们围着奶奶哭喊着，姑姑和爸爸把奶奶扶起来，支撑她坐着，用干净温热的毛巾给奶奶擦身体。按照青岛农村的习俗，要在亲人咽气之前，干干净净地穿上寿衣，体体面面地走向彼岸。爸爸为奶奶擦着脸，他再也难抑滔天的悲情，把奶奶抱在怀里，把奶奶的手握在手里。他哭着，一遍又一遍地用奶奶的手抚摸自己的脸，用泪水浸润奶奶逐渐失去热度的手掌，一遍又一遍地说着：“娘，你看看我，你看看我，我是小四儿啊……”
去年是奶奶去世十周年，按照习俗，要最隆重操办，这是葬礼的真正完成。我的长辈也都会回家，送奶奶最后一程。在和爸爸去接三爹回家的路上，我问爸爸，还想奶奶吗？爸爸没有正面回答我。沉默良久，只是告诉我，他接受了。我望着父亲脸上深深地如山峦起伏般的褶皱，重重砸下几滴泪水。生存，总在指引着我们，要仰观天地之大，俯察品类之盛。身为人，却总面临难以心安的迷惑与困窘，游目骋怀也总要有所系，父母所在，便是归属。现在，我无法想象，也无法接受，父母与我也有告别的那天。但我大概也会学着父亲的样子，独当一面，深深想念。
作为人类，我们难以逃离时间的单向流逝，而回忆与感受力是自然神施予人的恩赐。像一面镜子，映照着过去，反映着当下，指引着未来。回想起这些，我感恩父母，给我充满爱意的童年，让我无忧无虑成人，直到现在仍坚定地支持我所做出的选择。父母之爱，是我身处的巍峨群山，也是我眼前的万里霞光。
人的身体是一条流动的河，流淌着父亲和母亲的血与爱。此后，我仍将持续温热地融化，我所生存的世界，无所不至。
作者简介：
王蕴峰，山东青岛人，西北大学哲学系在读研究生，研究方向为庄子哲学。作品曾获奖“叶圣陶杯”优胜奖，“新世界”杯二等奖。作文曾发表《青岛日报》，入选济南市中考作文范文。
换一换
