故乡之鸟
作者：潘硕珍
麻雀是不请自来的常住户，叼空衔些草棍和毛发，趁主人家忙碌之际，在滚椽和边墙的缝隙筑下漏斗般的鸟窝，在里面睡觉和孵育雏鸟。这种寄人篱下的麻雀通常叫做家雀。麻雀不种庄稼，却比农人勤劳，只要不下雨，它们黎明即出窝，站在屋檐下的横木上，叽叽喳喳地上商量着今天去哪里觅食。麻雀的活动范围比蜜蜂小，无非在农家院子里村路上寻找昆虫，随便都能混饱鸡肠小肚，再带些回头货喂养黄口小儿。那些羽毛日渐丰满的雏鸟，自以为翅膀硬了，趁父母亲到远处觅食未归，自个钻出略显寂寞的巢穴，大着胆子飞到院子，又不知道避人，容易被滚铁环或打陀螺的调皮顽童捉住，它的爪子和翅膀在手掌心挣扎着，发出可怜兮兮的呼救声。我曾经俘获过一只刚出窝下地的小麻雀，一手捏住它颤抖的身躯，一手从头到尾抚摸它的羽毛，发现了令人毛骨悚然的机密:原来是稍显愚昧的麻雀将捉来的毛青虫没鹐死，直接喂进雏鸟的咽喉里，小麻雀被毛青虫咬了若干个洞洞，正蠕动着蹿出洞口呢，败坏了我逗弄它的雅兴，赶紧放在菜园子墙头上，继续玩耍去了。农业社时代，每逢秋收季节来临，麻雀们像过年似的，在收割后的庄稼地里与老鼠争夺麦子青稞燕麦和豌豆。社员们将庄稼用牛车马车运到打麦场圃里，有的码成圆锥形的麦积垛，有的搭在木头绑的架杆上，它们一路尾随着车轱辘去了五谷丰登的打麦场，高兴得跳起了恰恰舞。天气炎热的时候，安顿饱肚皮的麻雀，站在杏树柳树白杨树枝上，享受树叶遮挡的阴凉，依然不肯闭上嘴巴。麻雀的天敌除了天上飞的老鹰和潜伏深草丛的毒蛇，再就是馋嘴的懵懂少年。我自制弹弓不是希图那一嘴稀稀罕罕的瘦肉，是嫌它们天麻麻亮时分打搅我的睡眠。我家菜园里栽了几棵杏树和花椒树，麻雀们欺软怕硬，选择在杏树枝上歇凉，看不见鹤衣麻氅的家雀，只听见七嘴八舌的喧哗。我躬身在院子里拣拾了一颗水果糖大的石子，夹在皮革处，用力抻长橡皮，再松手弹出去，只打下了一片翠绿色的树叶，狡猾的麻雀们逃得无影无踪。祖母适时走进我家院子，吆喝我去她家吃晌午饭，看见我手中的弹弓，观察看到我沮丧的表情，笑着问我打了几根麻雀的羽毛。她安慰我说：“我娃心地善良，不杀生，前世一定是和尚。”寒冬腊月，有的昆虫到洞穴里冬眠去了，地上的粮食、草籽和虫尸几乎绝迹。主人家抓一把秕粮食，撒在扫浄烫土和草叶的院子里，吆喝公鸡母鸡来吃，麻雀们三五成群赶来抢食，还得提防公鸡的袭击。厚道的农民伯伯们爱说：庄稼成了，靠雀吃多少呢！粮食损耗要看麻雀有多少而定。实行包产到户后，社员们除了交公粮和提留种子外，有了余粮。我家的粮食柜装满后，更多的麦子倒在瓦房重棚上，需要磨面淘粮食时，就拿着口袋和簸箕，搭着梯子上重棚去装。发现偷粮食的家贼除了老鼠还有麻雀。走近瓦片箍成的烟洞一看，发现了口朝天的雀巢，听见动静的麻雀逃之夭夭，窝里放着几颗雀蛋。
有人说布谷鸟是催促农人赶紧“播种”，别耽误了种庄稼这么关系国计民生的农事。也有人说，青稞麦子熟了，上天派布谷鸟提醒农人“旋黄旋割”，防止遭遇一场暴雨或铺天盖地的冰雹。麦子长得有韭菜那么长的时候，我在院子里一边看课外读物，一边监视摊晒在麻布帐子上准备磨面的粮食，防止麻雀们偷食，听见了一声又一声潮湿的呼唤声：“布谷”“布谷”……布谷鸟分明把我的魂勾走了，我循声站在猪圈墙上，看见了个头比喜鹊略小的布谷鸟，它也发现了我，展翅飞走了。岷县及陇南各地人称呼布谷鸟为巴沟虫儿。大人们哄逗婴幼儿的摇篮曲曰：“巴沟虫儿叫唤立夏呢，把娃养着娘家里，羞得阿门来下呢，娃和外爷说话呢。”长大后，又听到一首托物寄兴的洮岷花儿（啊欧怜儿）：“巴沟虫儿叫唤着立夏呢，我四月怀抱锄把呢。锄把捏到手心里，我们怜儿（情人，心上人）人家要毛蓝手巾呢！”读了《红楼梦》，才晓得布谷鸟的学名叫杜鹃，“杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。”
本地人叫乌鸦为老鸦（鸹），读作老娃，如毗邻故乡的一个村庄，因乌鸦出奇的多，得名老鸦山，民谣曰：“老鸦山，蒸下馍馍叫老鸦鹐。”乌鸦一团漆黑，常在白杨树柯杈上盘窝，令人望尘莫及，安全系数较大。记得念小学二年级时学过一篇课文，大意是一只乌鸦口渴，它飞呀，到处找水喝。它发现地上立着半瓶水，将喙探进去，还是够不着水。它想，倘若将瓶子放倒在地，水会渗进土里，连舌头都润不湿。乌鸦急中生智，衔了许多小石子投进瓶子里，水位上升了……当时的我是一头雾水，不相信乌鸦有这么聪明。喜鹊报喜，乌鸦报丧，讲究迷信的农人爱憎就这么分明。鲁智深倒拔垂柳，是由于不识趣的乌鸦将混淆黑白的粪便拉在了鲁智深的酒碗里，那厮便迁怒于柳树。鲁迅给嫦娥开的食谱“乌鸦肉的炸酱面”，更是乡亲们想不出来的，除非遇上1929年或1960年，将乌鸦当家鸡吃。红嘴鸦是乌鸦的一种，个头比乌鸦小，但它们像巫女一样会包装自己，嘴巴上涂了迷人的口红，足蹬一双红舞鞋。十冬腊月，成群结队的红嘴鸦降落在一无所有的打麦场里或空旷的土地里，看到向它们逼近的身影，不约而同地起飞，逃出人欢马叫的村庄。故乡和杨家堡之间有个黄土山湾，名叫秦家湾，打我会走路玩耍的时候，就不见有人烟。附近的几个村庄都找不到秦家人。据大人们说，这些红嘴鸦就住在秦家湾的洞穴里。
猫头鹰，听起来仿佛猫和鹰的杂交物种，头像猫，喙似鹰。不过，乡亲们叫猫头鹰为鸻猴，按照个头大小又区分为马鸻猴和石鸻猴。一个年龄比我大的牛倌娃，大白天在阳坡山靠近舍扎河的悬崖洞穴里掏了一只马鸻猴，给一搭儿玩耍的伙伴们炫耀。猫头鹰是夜幕下的幽灵，靠捉拿老鼠获取美食，白天则成了瞎子，安分守己地在洞穴里睡觉。猫头鹰常发出“姑姑女儿，姑姑女儿”的呼唤声。
有一年深秋时分，父亲去我家房背后的阳山割大燕麦。他背着黄穗子黄杆杆的燕麦茧子慢慢走进大门，双手还抬着一顶口子朝天的草帽。见我走出堂屋门，要我接住草帽，我才发现装满七八颗比鸡蛋略小的鸟蛋，我赶紧接住草帽，感叹谁家的母鸡心这么野，竟然把蛋下到那么高远的山上了？父亲将燕麦放在院子里，用白布汗褟衣襟擦拭脸上的汗珠，笑着给我解释：“这不是鸡蛋，这是斑鸡娃儿蛋，比鸡蛋和野鸡蛋都小。今晚炒一盘斑鸡娃儿蛋改善一下生活。”以后，我见了学历比我高的生物老师，就虚心请教：“岷县人说的斑鸡娃儿，书面语是不是叫斑鸠？”我得不到肯定的答复。查康熙年间修订的《岷州志·物产》，岷县境内有斑鸠鸟。
下雪天气，是猎人打野鸡的最好时刻。我去一个初中同学家串门，正碰上他家炒野鸡肉，夸我有口福，催促我赶紧脱鞋上炕。倘若后羿能打来一两只野鸡，做几盘野鸡肉炸酱面，保证能让嫦娥笑逐颜开。今年，我妹妹在电话里说，她今年春天种了一块大豆，由于不用农药拌种子了，豆子都叫野鸡刨吃完了，她得补种其它作物，总不能让土地荒着。
“走近个大门往树上看，喜鹊儿盘窝着哩！”（青海花儿）喜鹊是深受农民欢迎的鸟类，在远离人庄的白杨树上筑巢。它像我一样，一年四季都穿一件灰夹克衫。乡亲们叫它野鹊。乡亲们爱听喜鹊们“佳佳佳”的报喜声，不是亲戚来了，就是上京赶考的读书郎来了。喜鹊们也登上迎新春的窗花上，又登上遒劲的梅树枝干上，崛起剪刀似的尾巴，居高临下，使刚出门的乡亲们抬头见喜。
鹰的种类较多，有花豹、秃鹫、黄莺、鹞子等类别。我在老家对面的山坡上折狼毒花编花环的时候，抬头看见蓝天白云下面突然多了一个巨大的黑影，仿佛一架飞机，突然一头俯冲进张家的院子里，抱走了一只高头凤凰（红公鸡），老婆子凶神恶煞地举起一把翻干草的木杈，朝天骂出了带唾沫星子的脏话。四叔给生产队放羊的时候，一怕花豹叼走羊羔，二怕饿狼扑入羊群。“饿拉婆（乡亲们对鹰的方言叫法），今儿个不和夜里个。”提醒听者要认清形势。我在刚刚在学校里寄宿的时候，在低矮的瓦房屋顶上看见了一只浑身抽搐不已的花豹，它的羽毛与装粮食的麻包相似。据说，它俯冲下来，吃了一只药死的耗子，准备打道回府的时候，坠落在有人字梁的瓦顶上。
我给自家放牧年猪或代替四叔放羊的时候，吃罢干粮，躺在开有野花的草坡上打盹，猛然被一种直上云霄的小鸟惊醒，牛倌羊倌们叫它崛崛个儿，仿佛直升飞机，有直上直下的本领。我想，崛崛个儿是不是百草园里飞翔的叫天子（云雀）呢？！还有一种类似袖珍喜鹊的墨雀，个头比喜鹊小多了，它的羽毛仿佛是水墨画的。一旦被人擒获，便不吃不喝，吐一口鲜血，倒地而亡。它不想当笼中玩物。不知是不是鲁迅笔下的“张飞”鸟。
[作者简介]潘硕珍，男，系甘肃作家协会会员、甘肃杂文学会会员。发表的文字涉及诗歌、散文、评论、文史、民俗等。散文发表于《甘肃日报》《民主协商报》《教师报》《未来导报》《中国青年》《天津文学》《中国散文家》《甘肃文艺》《丝绸之路》《东京文学》《兰州文苑》《威海卫文学》《都市文萃》《甘肃教育》《甘肃公安》《金城》《平安校园》《格桑花》《白银文学》《通肯河》《瓦窑堡文艺》《爱写作》等报刊，有散文入选《浪漫的青春散文》和《温情的校园散文》，作品结集为《一粒乡土》《寻找落入年华的音符》《往事如烟》行世。
首届“盛世华夏”杯文学与艺术作品大奖赛征文链接
https://m.booea.com/news/show_3800557.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
换一换
