山里风情

                           王金政

      风放牧着落叶。今夜，它们注定流浪。在冬天，更能证明房屋的价值，家的温暖。世间万物都该有家，天空是白云的家，海洋是鱼儿的家，草原是牛羊的家，田野是麦苗的家，屋檐是麻雀的家，杨梢是喜鹊的家。家有万种，各不相同，都承载了共同的意义，阻风寒，抵孤单，让心灵得以栖息，让疲惫及时舒缓。

       几处村落，散点在山凹。叶黄满山，溪河封冻。腊月在为年做着准备。农人劈柴生火，暖着归人。正是山河辽阔，游人思家的时刻。小村是游子的眷恋，梦里的温暖。村头的老树伸出粗砺的大手，迎候每一位异乡逐梦的人。乡路蜿蜒，像牵动乡思的绳索。屋瓦斑驳，记录着过往时光。熟悉的风景，亲切的乡音，都无数次在头脑盘旋，心头萦绕。青砖红瓦的宅院，残门锈锁等待熟悉的手，推出吱呀的一声。

       乡下腊月，是悠闲的时光。村子依然沉寂，留守的儿童思念着远方，也被远方思念。老人像余晖，散出慈祥，发着余光。勤劳哺育了乡村，可在田野看到送粪的老者，在河滩捡柴的妇人。有步行几里路，只为买几个馒头的人。车过驻南，像为山区注入的激情，不过转瞬即逝。这不是起点，更非终点。汽车的使命就是出发，他们有一生驶不远的远方。老人则像一棵大树，一口老井，一个石碾，他们的目光随着烟尘而逝，混浊的眼光流露出叹羡。山是这样小，只是地图上的一点；山又是这样大，大到穷其一生，也没能冲出包围圈。他们靠听力和想象了解世界，他们的老年机没有抖音。他们由孩童至青壮，再到暮年，经过了一棵草、一片庄稼、一棵树的一生。祖先开垦的这片热土是他们继承的主要遗产。春种秋收，顺应时令，已将各种劳作谱熟于胸。粗砺的老茧光滑了岁月，佝偻的脊梁扛起了生活，用勤劳建起了家园，用善良经营着日常，用淳朴树立起形象。这片土地，滋生不出贪腐与野心，每一粒麦子皆金黄，每一张钞票要都洁净。抽着劣质烟，吃着粗茶饭，他们没有背景，他们的背景只有身后的大山。他们活得现实又简单。乡下是现实主义，不懂什么叫浪漫。

      偶有叫卖的人，沿着村路，用粗哑的嗓音。卖豆腐的收头发的收花生的收鸡狗鸭鹅的，叮珰敲着铁砧卖醋卖香油的。他们在农民之外，又加入一个身份。也有骑破三轮车收废品的，走村串巷，车把上绑一个电喇叭，把整个村子都吵得生动起来。小村迎接着每个日子，节气，从清明到端午，从中秋到十来一，再到冬至到新年。一年里总有几铺红白喜事，唢呐响起，炮仗升空。小村失去平静，像大石投入水塘，听到咕咚一声。全村聚餐吃席，包大桌的用汽车拉着桌椅木柴，提前劳作，炸炒烹煎，用黑毛巾擦着额头的汗，内心有不便言说的喜欢。就偶有须搀扶的醉人，迈着轻飘的步子，带着迷离的眼神，走走停停，飘然欲仙。娶了媳妇，居家欢喜，打发了闺女，要难过好几天。曲终人散，小村逐渐恢复往常。面条稀饭馍是小村的标配三餐，也有杀鸡宰鱼的时候，逢丈母娘来住，亲朋来家，便奢侈一回，尽地主之谊，讲讲排场。

      农家少闲月。冬日，人也不闲。妇女喂了鸭鹅，刷了碗筷，收拾停顿，送走学生，就开始剥花生。红皮籽一下，花生壳一下，成晌坐着，一冬天竟能剥出几袋种子。为明年春种做准备。不去打工的男人就去山里砍柴，用三轮子拉回。用锯截短，准备风雪堵门时生炉取暖，烧茶做饭。一个铁炉子，将一铁管烟囱伸出屋外。炭火生起，一屋子就暖起来，人就要脱下棉袄。有好两口酒的，弄俩凉菜，切个萝卜，围着火炒喝上二两。

       萝卜怕冻。埋在窖里，埋在沙堆里，现吃现挖。白菜菠菜大葱蒜苗子抗寒，还在菜园里抱着臂膀。淘粮打面的，打油的，下粉条子的，砍柴运粪的，也有在田野冬耕的，开着拖拉机东西往返，为的翻晒土壤，冻死害虫，让来年增收。孩子在放学路上追打嬉戏。村头的树都露出枝杈，几处鸟窝便清晰可见。几只喜鹊穿着黑白色的衣服，在树枝上喳喳叫着，跳来跳去。它们有它们的日常和欢喜。夏季的洪水把河沙从山里运来，河床已经修复，升高了不少。沙滩干净平整，偶可见几只鸟的爪印，水坑变成一块块玻璃，透明如镜，河流细细如线，在冰下找着出路。麦田青青，这些不怕冷的硬汉子，让田野多了几分灵秀生动，也多了几分阳刚之气。

                  2024.12.15夜