雨声
文/颜旭兰
今日，雨，不是那种细细的只打湿衣衫，无声的雨，而是哗啦有声的雨。这样的雨，似乎世界的一切事务都可以放慢了脚步在慢慢中进行，前几天赶进度的文件、数据似乎都想停下来歇一歇，不需要着急交付，户外任务的取消通知，约见客户的延迟短信，都在等待雨停。
屋檐下，只要能避雨的地方，都成了温暖的庇护所。望着雨里奔跑的汽车，雨刮器呼呼扫动雨帘的快动作，等雨停的你，像在看一幅幅仓促移动的别样画展。雨中的禾苗、树木，兴高采烈地吮吸着丰润的雨滴，刚刚长出的绿叶子，在雨中格外的鲜嫩欲滴，明亮亮，活泼泼。
一直喜欢雨声，只有雨声才能挡住父母外出的路。滴滴答答打落在树叶上，能听清它的脚步声，这是不够的，必须是哗哗啦啦，雨柱一般下泼的雨，才能阻挡他们出门干活的愿望，也只有这样，他们才会心安理得呆在家里。这一天，母亲总会搬出她的小箩筐，为衣服的一颗纽扣或者一条缝隙，开始缝缝补补，哼着歌谣，讲着家长里短的故事……父亲会在仅有的食材里大做文章，想着法儿做出好吃的东西。这样的日子里，我和弟弟在屋里乱窜，玩着父母自制的各种玩具，小推车、会飞的碟、牛儿、叮叮猫……还有春天里的风筝，只有雨天里，父亲才会有时间背风筝，削得薄薄的竹条，架成上长下短的像“王”字样骨架，糊上纸片，下面留着三根长长的尾巴，拴好底线，风筝就做好了。我和弟弟站在旁边，使劲地看着，生怕风筝长着翅膀飞了一样，兴奋的等待着属于自己的那一个。那个时候，多想雨一直下……
夜晚，睡得甜甜的，被母亲拉起来，“快，下雨了，挪一挪”，靠里的床已经被雨淋湿，睡眼朦胧中，看到雨水沉甸甸的挂在蚊帐上，正在一滴一滴往下落，我赶忙往外挪到干的地方，母亲已经拿了盆子放在雨滴的下方，我继续盖好被子，睡得踏踏实实。现在的人看来，那是多么艰苦的岁月，可是，当时，为什么不知道这就是苦的味道，湿的地方，挪一挪，挪到干的地方就好啦。也许生养自己的地方，那里的一缕草，一拨土早已成为自己身上的一份子，早已成为自己身上流动的血，都是自然而然的事。
伴着这份雨声才有的闲情，连同雨声一起，我们慢慢长大了。
雨，滋润万物的精灵，在没有变成洪水猛兽的时候，是那么的喜人，那么的让诗人陶醉。难得一见的好友，这时候，安排上，雨中品茶，聊天，像是难忘的节日。
那年，4月20，谷雨，雨生百谷，顺应万物生长，庄稼会因为雨量充足，长势迅猛。人也会因爱的冲动，结识不同的人。匆匆由镇北走到镇南尽头，长长的一条街，只为重新选择理发师（一星期前刚剪过，不十分满意，按以往不会奢侈得这么短时间再剪一次），因为今天，有人说，“那晚上一起吃饭吧！”默默兴奋，突然在意起自己的容貌，那个不十分满意的头发，现在成了心里一大恼人的心事。像是要马上赴约的美人儿，突然发现美丽的裙子破了，还需要修补，恼怒、不愉快、想发火，所有这些凝到紧蹙的额头上。一定得立马解决……再来翻阅往事的时候，发现柔情已去，羞涩和悸动早已淹没在日常的琐碎里，没了自己。
一到雨天，他走过来又走过去，反反复复，”这雨啥时候才是个完，还要去仓库看看呢，今天又不能准时交货了”，雨稍变小，他眼睛也亮了十倍，看到了新的希望一般，冲进纷纷细雨里，准备发货的车和绳索。雨让他感到晦气，他不喜欢下雨，有声音的雨，他会特别烦躁。有阳光有雨露才构成生活的全部，自然接受还是更多的选择，这些都取决于自己。那次的大雨，一个在外默默享受雨的眷顾，另一个，焦躁不安等雨停，“你这般闲情，很烦，知道吗！”摔门而去的声音盖过雨声。
从此，下雨的时候，不再躲起来享用，光明正大的沐浴雨声。春天里的雨，尤其珍贵，这么大的雨，也很少，像干涸的苗，终于等来一场热切的雨，细细品尝它的美妙和潇洒。
可是，夏天里的狂风携带着暴雨，猛烈而恐怖，被诅咒的天神，恶意满贯，发泄所有的愤怒，这时候的人们也该停一停了，等待它的怒气褪去，重新开怀，发一个大大的太阳挂在天上。
李娟在《外婆的世界》里，写到跟外婆住在富蕴县，外婆每天趴在阳台等着李娟回家，怕外婆寂寞，买了一条狗陪着外婆，从此便是一人一狗趴在阳台上等她。后来外婆一路系绳子，怕找不到回家的路，还有几次外婆拖着行李箱要走，回老家。在外婆心里，老家那个家才是自己的家，与自己的生命有链接的地方，李娟不忍外婆一个人呆在老家，以为在乡里呆着难受，生活不方便，与自己的女儿一起，与孙女一起，应该是快乐的。但是外婆想念故乡，到城里生活，反而使外婆更加迷离，她要回家，家就是生养自己的那个地方，那个即使简陋，一样有原生温度的地方，像长在身上的茧，一定要在合适的地方，褪去、重生。
作者简介：
颜旭兰，喜欢文学，生在农村，长在农村，农村生活抚育我长大，描绘乡村成了每天的功课。
换一换
