作者：纪合生

       2024年12月9日下午，路过省作协，在门口站了许久。作协门面向西，在建国路的东边。作协门不大，就两间宽，由一座平房建筑构成，左边柱上挂着条形作协牌子，书写着：“陕西省作家协会”几个大字，白底黑字，字体是正楷字。门的右边有一个四方形铁黄牌子，写着“建国路83号”。门是拱形，没门扇，是电子自动推拉门。门两边还有红色对联，红纸黑字，上联是：“深入生活筑高原攀高峰建功新时代”，下联是；“扎根人民推新人出新作奋进新征程”，对联是隶体字，用黄边框着。从门口往里看，是院子，有大叶女贞树，还有一个不大的圆形围栏，围栏里长着红叶树木。围栏里面是一栋面向北的平房。其他一概看不清。

       我站在作协门前，思绪万千，还有点激动，省作协是陕西作家的领导机构，是作家聚集的地方，开会的地方，互相交流的地方，也是作协会刊《延河》杂志编辑部所在地，这里是一个神秘的地方，也是一个很神圣的地方，是作家和文学爱好者都向往的地方。说穿了就是陕西文学最神圣的地方，是陕西文学的圣殿。她神圣到什么程度呢？我想应该像信仰伊斯兰教的人去麦加朝圣，像信仰基督教的人去耶路撒冷朝圣一样，我们爱好文学的人就是来这里朝圣的，这是我们信仰之所在，是我们的精神之所在，我们怎能不朝拜这个地方，怎能不向往这个地方？爱好文学是我一生的精神所在，是我们终生的向往。我虽然在文学上没有什么建树，也没能成为作家，但我们不能没有文学，不能离开文学，文学永驻，精神永存。

       省作协成立于1954年11月，今年她已经70岁了。70年来，陕西有很多作家给我留下了很深很深地印象，特别是老一辈作家影响了我，使我爱上了文学。老一辈作家有柳青、王汶石、杜鹏程、李若冰、魏钢焰及农民诗人王老九等，我是读着这些老作家的作品长大的，对这些老作家的作品视若珍宝，读起来，爱不释手。读柳青的《创业史》除主要人物梁生宝买稻种，喝面汤，吃冷馍给人留下很深的印象外，梁生宝的父亲梁三老汉、富农姚士杰的形象也很逼真，也给人留下深刻的印像。最使人不忘的是《创业史》里的名言“人生的道路虽然漫长，但紧要处只有几步。”就像奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》里的名言“人的一生，应当这样度过，每当他回首往事时，不会因碌碌无为而悔恨，也不会因为虚度年华而羞耻。”也像托尔斯泰《安娜•卡列尼娜》里的名言：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这些名言读一次就记住了，终生不忘。这就是读名著的好处，使人受益匪浅。还有一件关于《创业史》的事，是1964年一个叫严家炎的评论家，写了一篇很长的评论文章，专门批评《创业史》，说《创业史》三多三少，说梁生宝的形象不如梁三老汉的形象等。柳青说《创业史》出版后，他不准备说话，任凭大家评说，但严家炎的文章是专门批评《创业史》的，为了文学的严肃性，柳青不得不写文予以反驳。于是写了长篇文章反驳，文章发表在1964年《延河》杂志上。通过这些文章，可以看到当时《创业史》引起多大反响和激烈争论。

       读杜鹏程的《保卫延安》，描写毛主席和党中央在解放战争中和国民党军队在陕北周旋，显示了中央领导和解放军的大智大勇，和解放军消灭国民党军队的勇敢，给人留下了深刻的印象。读王汶石的小说集《风雪之夜》，描写反映了社会主义建设初期农村人物的精神面貌，塑造了一个个活灵活现的人物形象。读李若冰的散文，才知道散文是文学反映生活的另一种形式，是真实记录生活和反映生活，其文笔细腻，语言犀利。也是我知道和了解散文的开端，为我以后写散文奠定了基础。读王老九的诗，才了解了王老九，一个不识字的农民，会编诗，会写诗，用诗歌颂新生活，赞美新生活。在中央开会时还敢和郭沫若即席对诗，确实是一位了不起的农民诗人。在上世纪七八十年代，又出现了一批文革后的作家，有路遥、陈忠实、贾平凹、高建群、邹志安、京夫、程海、王蓬、王晓新、叶广芩、冯积岐等一大批优秀作家。最使我难以忘怀的是，1982年读路遥的《人生》，高加林的故事和遭遇给我留下了不可磨灭的印象。《人生》为什么能在全国引起轰动，引起青年们的共鸣，就是因为高加林的遭遇，就是上个世纪七十年代千千万万农村青年的遭遇。那时农村青年没有别的出路，初中、高中毕业，只能和高加林一样回农村在生产队劳动，或者像高加林一样去城里给生产队拉大粪。要想跳出农门，找一个在城里哪怕是临时工的工作，也难，难于上青天。为了多看几遍《人生》，我还下势把《人生》抄了下来。读路遥的《平凡的世界》，读陈忠实的《白鹿原》，这两部作品，虽然反映的是不同时代的社会现实，给人的感觉是像读《创业史》一样，是反映真实社会生活现实主义作品，大气磅礴，故事曲折，跌宕起伏，激情不断，是陕西文学史上，是中国文学史上难得的百年佳作。读贾平凹的作品，我最喜欢的是《鸡洼窝的人家》及《腊月正月》等一批农村题材的作品，使人有身置其中的感觉。读高建群的作品，把我们带到新疆，带到新疆广袤的边疆，使我们深刻地了解了新疆的古今历史，风土人情及地理情况。使我们很想常住于新疆，欣赏祖国的美丽风光；也想常住于新疆，为祖国守疆。

       站在作协门口，我在想，我虽然无缘成为作家，无缘走进作协大门。但我的老师王晓新生前曾在作协工作多年，曾任作协理事，曾任《延河》编辑；我的同学即好友赵群道在上世纪八十年代，在作协给王晓新、路遥、李星等作家油漆过家具，利用空闲时间和路遥谈论《人生》，向路遥领教了不少知识。我为我的老师和同学能走进作协而骄傲，我也为因爱好文学，爱好写作而跳出了农门，获得了一份工作，因而也就没像父辈们一样“面朝黄土背朝天”辛劳一辈子，因而有一点点欣慰。

       我站在作协门前，想到最近有人在网上大声呼吁“解散作协”，作协是一个神秘而神圣的地方，尽管也有不完美的地方，但也不是解散的理由。愿我们的作协带领作家走更艰辛，更远的征程，创造更辉煌的业绩，出更多更好的作品、出更多更好的书，为我们的人民，为我们的时代留下更美的精神食粮。作家永在，作协永在，文学爱好者向往的圣殿永在！

        2024年12月9日

作者简介：纪合生，男，68岁。周至县终南镇豆村人。周至县作协会员，县东片作协副主席，曾任周至县“绿风文学”社长。

【诗韵楼观】

～～～～～～～～～

纵情笔墨 快乐自我

～～～～～～～～～

特邀顾问：王芃  张地君

文学顾问：魏龙 

总编：诗韵楼观

主编：陈洁 张香荣

编审：吴建辉  

编委：宛雪  秋芝韵  吕孔雀

美术编辑：吕义孝

刊头制作：宋育平

文宣：魏龙 存良

法律顾问：吴建辉（兼）

投稿加主编微信：13991136037