中国雨巷文学社

作者简介：

韩菜菜，原名韩笑，辽宁大连人，现居杭州市。

热爱诗歌、书法和吉他。

中国雨巷文学社作家团队成员、杭州文学研究院成员。

故乡

作者：韩菜菜 - 杭州

朗诵：薄燕 - 杭州

有故人有故事

可以称之为故乡

若故人已不在

故乡，就上了半张封条

若执意踏入

那一层层钢丝状的蛛网

会变成看守

像拒绝叛徒一样，拒绝你

从此，门前的梨树或桃树

不再结果，只结豆大的露珠和冰花

1

将近十年没回去过了。

吉林松原的一个小村落，二家。记忆里，很多信誓旦旦，没有兑现。如今，故人故事已故去，也没有兑现。回忆，需要整理，不然像儿时发过的誓一样，会一一忘却。

2

二家的土丘，像元宝，有的扣在地面，有的扎进土里。土丘前面不远，是二爷家，是村里唯一的矮矮的草房，记忆中，我住过两次。遇见下雨，要用各种大小各种材质的盆来接，外面下大雨，屋里下小雨，外面下小雨，屋里涨露水。

墙壁是受潮而形成的黑白“山水画”，有霉味，盯着看久了倒有几番古韵。嚼着嘴里夹生的米疙瘩，想着吃完要去揪一些白菜和葱叶喂鸡玩，真觉得这样生活挺有意思！不过，这些已是十年前了。

椅子上的毛霉，不会影响它的稳固，掉漆的铁盆也不影响盛装雨水。那时，我最喜欢坐在火炕边发呆，阳光比这屋子里的一切都要新。八仙桌、黑白电视机，让我联想到过年包饺子，想到炎热季节各种颜色的甲虫互相追逐，想到安详的凉席，想到烟斗掉在地上的惊响，想到二爷把苞米杆塞到灶坑时的哗啦声，想到踩雪时，有节奏的挤压声。

更加老一点的，像竹扫把、老座钟、葫芦瓢、木制锅盖、铝制饭盒，实打实的，还能敲出80年代的回声。拿起老物件，像捏着一张布满折痕的纸币。握着它，像握住了层层叠叠细细碎碎的皱纹、年轮、渐白的头发，或是其他什么类似时间的东西。

知道这是错觉，但我甘愿这样错下去。在这里，时间显得那么轻，那么微不足道。

3

我也没想到。2015年那次回二家，是最后一次。故意没告诉二爷，以为会给他个惊喜。

看他要上山劈柴，我偷跟在后面。他佝偻的背，像是对一切投降，又像背负了满世界的疮凉。但他的步伐依然矫健，但我也知道，时间本就负心，最喜欢冲垮人们的预想，预想破灭后，仅存的幻想，也终于要被收割，被熄灭，被抹平。

傍晚，他的影子

被拖得很长

落日，像一滴泪

落得悄无声息

他爬过很多山，扛过数不清的柴。一批一批柴，烧熟了黄米，烧熟了晚霞。在光里，他站成了一株金黄的稻穗，迎着火一样的晚霞，开始燃烧。

听父亲说，二爷这一生命苦，父母没得早，他和圆月的交情，停在了九岁。那是多少柴，也烧不熟的。

4

每次从二家离开，二爷都要目送，只张张嘴，不说话。他知道，我长大了，什么都懂。有的分别，是无期的，“再见”一词只是无话可说时，泼给彼此的一盆冰冷的糖水。母亲拉着我，上了晚班公交车，望着他晚霞一样辽阔的目光，我想了很多，唯独，没有想到再见。为什么求时间慢一点？再慢，该来的总会来，该去的也都会去。允许眼泪打转，坚决不要流出来。谁知道再见的分量有多重？我又能把握几成？你抬头问问，那么多不能再见的再见，苍天的铁石心肠又占几分责任？

终于，那年，那天，还在读高二的我，好像早有预感似的，收到父亲的信息。我知道，再激荡或乏味的过程，总要迎接一个必然的结果。对那些无法接受的部分，我们通常先是推搡，继而承受，最后一起变成急流，匆匆而过，不作声响。时间，会驯化每个执拗的人。我当然只是沉默，像一片叶子，习惯了枯萎；像一匹骆驼，适应了负重。只等着父亲那一句:他走了。睡梦里走的，也算安详。

匆匆、不做声，是最好的告别。抬头，依然是个宁静的夜。这晚，所有星星，没有颤抖，只是直勾勾地发着单调的光。

从前的我，也算聪明。为了不至于永别时惨痛欲绝，于是就把这份痛，分担给了每次的离别。这次。我没有哭。想到那几回离别的场景，也没流一滴泪。一直觉得，远去的，是我。隐约能看见他站定在2016年岸上，挥手为我送行。一直被岁月冲刷的，逐渐黯然无光的，是淹没在时间暗流里的我。

漏雨的草房，也像成熟的稻子，被村里收割。雨脚慌乱，冲淡了脚印，冲掉了烟斗，冲掉了我对二家的念想。如今二家的土丘，成了深深的沟壑，随着陆续滚下的，是落日、圆月，和七十七年的空空如也。

5

至今不常想起，又不敢忘却的，是二家唯一一条沥青马路，是最后带走我的52路公交，是树荫下松软的泥土和隐匿的蘑菇，是夹生的饭疙瘩和每一声鸡鸣，是雨水打在铁盆里发出隐隐的回响，是送别时，那晚霞一样辽阔的目光。

后记

二家是我故乡中的一个，待的时间最短，感情很深，也不曾被提起。

如果有人问我老家在哪里？我会毫不犹豫地说出那个我待了18年的浪漫之都。谈得再久再深一些，我会给你讲一讲查干湖和松花江。至于二家村，除了会在写作中偶尔出现，我从前未谈过，以后也不会谈及。

2015年夏天，我求着二爷给他拍照，最后拗不过我，留下了唯一一张照片

2024年12月8日

朗诵者简介：

朗诵爱好者，世界五百强GE的合资公司行政职员退休。

现居杭州市。

投稿须知：

1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。

2.投稿作品必须原创作品，严禁抄袭，文责自负。

3.原创首发必须注明，未注明则作为非首发作品。

4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。

5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学所属机构均有使用、出版之权利。

6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。

投稿须提供：

1.文本、2.作者简介

3.朗诵者简介、4.诵读音频、视频

投稿联系热线：13306500910

中国雨巷文学社

首席顾问：黄健

海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）

责任编辑：陈继业

2024年 12月10日