今年，我二十八岁

题记：高小贱，用同样的题目写了一篇随笔，字里行间满是煽情与感动，我读着，心绪难平。他 25 岁，笔下是青春的缅怀；我 28 岁，回望来路，那些与母亲相伴的岁月，桩桩件件，皆是刻骨铭心的恩情与亏欠，泪水悄然模糊了视线。

       八岁半那年，一场淅淅沥沥的小雨，打湿了我通往学校的路，也迷蒙了我年幼懵懂的心。背着破旧的黄挎包，怀揣着母亲前夜在昏黄煤油灯下的叮嘱踏入校园。她紧握着我的小手，一笔一划教我认“洋码子”，可我太笨，除了歪歪扭扭画圈，啥都没记住。母亲眼中那一闪而过的担忧，像根锐利的针，扎在我心上，那时我便暗自发誓，一定要好好学。

        学校里，三间教室我来回穿梭，满心惶惑找不到自己的座位，最后只能局促地坐在一年级教舍台阶上，一笔一划写着“1”和“2”。小小的手攥着铅笔，写满整整五页纸，铅笔都磨得快抓不住了。傍晚回家，我满心雀跃，举着本子向母亲炫耀，她却轻声问：“这俩字念啥？”我瞬间呆愣，满心骄傲碎了一地。母亲眼中的失望如乌云蔽日，她只是叹口气，让我吃了早点睡，明天还得上学。

       中期考试，试卷上“00”的数字，老师说是一百分，我信以为真，飞奔回家递给母亲。她脸色骤变，扬起手狠狠抽了我，愤怒与痛心交织在眼眶：“这是双鸭蛋！”我哭得上气不接下气，委屈却也燃起斗志——我要让母亲为我骄傲。

        后来，我日夜苦读，摸透老师出题的套路，成绩突飞猛进。第一次站在领奖台上，手捧全级第一的奖状，台下老师质疑的目光频频扫来，可我不在乎。人群里，母亲哭得满脸泪花，那时的她，眉眼弯弯，年轻又漂亮，那是记忆里她最美的模样。

        青春叛逆期，我却误入歧途。偷东西的行径败露，老师请了家长。母亲赶到学校，二话不说，当着众人面狠狠打我，手掌高高扬起又重重落下，打完却将我紧紧搂进怀里，泪如决堤。那夜，她抱着我，哽咽着说：“小时偷针，长大偷牛，人穷志不短！你咋这不争气！”我抬眼，第一次惊觉母亲老了，额头上皱纹横生，岁月何时偷走了她的青春？

        备战高考，压力如山。我在静宁一中复读，母亲每周都“谎称”坐车来给我送吃的。校门口，她卸下鼓鼓囊囊的袋子，里面装满我爱吃的饭菜、干净衣服。偶然间得知，她是蹬着自行车，翻山越岭几十里赶来的，只为省那几块车票钱。车子就寄放在东关三队村口的小卖部，她每次都是匆匆赶来，着急放下包裹，头发被汗水浸湿，贴在脸颊都顾不上拾掇一下。真相戳破时，寒冬腊月，我心里却暖烘烘的，泪水夺眶而出，那是滚烫的母爱，无声却深沉。

        大学毕业，工作、成家，日子像上了发条般匆忙。母亲两鬓霜华渐起，岁月这把刀毫不留情。女儿呱呱坠地，她主动揽过带娃的活儿，乐呵呵的，我女儿成了她生活的全部寄托。我却时常挑剔，嫌她这儿没做好、那儿不周全。一句重话出口，母亲佯装生气：“操心，你自己带吧，我不管了！”可转头，又抱着我女儿哼起小曲儿。

        小可爱生病住院，看着病床上孩子瘦弱的小脸，她满心焦虑。抽空给母亲买了条 80 元的裤子，她却皱眉埋怨：“买这么贵干啥！”那一刻，我如遭雷击。这区区 80 元，于她而言竟成了奢侈，那这些年，她独自熬过多少捉襟见肘的日子？粗茶淡饭、缝缝补补，那些被我省略的细节，全是她无声的付出，是母爱的勋章，亦是我心底最深的愧疚。

       秋收时节，我忙于工作出差外没能回家。等回到家里时，家里庄稼已收割完毕，母亲说她年纪大了，种不动地了。当时我没有表态……

       今夜，我站在阎良街头，看着车水马龙的喧嚣，内心却装满孤寂。抬手捂住心口，轻轻呢喃：“母亲，您辛苦了，我今年二十八。”

        这二十八年，母亲是我人生路上的伞，遮风挡雨；是夜里的灯，照亮归途；是我落魄时的港湾，不离不弃。如今我长大成人，她却悄然老去。那些未说出口的感谢、来不及弥补的遗憾，像沉甸甸的石头，压在心头。往后余生，愿时光慢些走，我要握紧母亲的手，陪她慢慢变老，用全部的爱，偿还这无边的母爱。哪怕前路坎坷，我也定护她余生安稳、喜乐无忧，只因，她是我母亲，是用一生爱我的人。

作者：张团结，笔名成纪布衣，甘肃静宁人，结缘铁路，现居陕西西安，好运动，爱写作，自由撰稿人!在公众号菁菁文苑、我们都爱暖文章、作者联盟、文屏雅集、智与学，头条，搜狐，海西网，作家美文等发多篇文章。