黄山口往事

                           王金政

       在上世纪的山区，拾柴曾是一种日常，当下却有普及的必要。俗话说，靠山“吃”山。山上其实除了石头就是树，当然没什么好吃的。但在上世纪七八十年代，山能给当地村民提供的最大财富就是柴了。在那没有电，也用不起煤的年代，家里日常生活最大的资源消耗就是柴。一日三餐，吃字当先。要吃饭，当然离不了柴，柴是出门七什事的首要，关系农家炊烟，百家冷暖。柴的话匣一打开，就有那么多的往事接踵而来。

        黄山口的山，位于伏牛余脉，自然隆成一个圈，成为绵延数十里的屏障，庇护了黄山。盆地里外，分散着大大小小几十个村落。有些就驻在山里边。唯一一条起伏蜿蜒泥泥泞不堪的路是打通外面世界的一把钥匙，是牛马出入人员流动的唯一关口，因此黄山乡又称黄山口。当然黄山口的重要资源，柴禾，也是由此路向西，走向羊册镇成为商品的。卖柴换取银两，换成柴米油盐，衣帽鞋袜，吃穿用度的。忆苦是为了更好地思甜，并非是为了展览苦难。柴的历史，也是一个时代的真实写照，也是一个时代的缩影。柴的兴衰更能生动地记录一个村落的发展，时代的进步与社会的变迁。

        红薯稀饭面条馍，离这几样不能活。农村人一见面就是：吃了吗？证明吃的重要性。在那物质匮乏，计划经济的时代，大人小孩都为一口吃的，好像一生就是这一个字，一件事。

我出生在七十年代末，记忆里吃黑馍，糁馍，玉黍面。也没少吃红薯。槐花一到春天就被捋下，和面清蒸，捣了蒜泥，算尝鲜改善生活。榆钱也被绑了镰刀的长长的竹竿勾下。都成了餐桌上的常客。吃水则是挑着铁桶去西北井打水吃。熟人站在井沿，用两臂握紧勾担，及至桶贴水面，用巧力摆动铁钩，桶就左右摆动。刚好咕咚一声，水桶灌满。然后用力拉握勾担。桶至井口，借力托起勾担，将捅稳稳放至石沿。及两桶水满，则担着回家。路上勾担负重就响起吱吱咯咯有节奏的叫苦声。如果不熟练，一不小心水桶就会沉入井底。只好怅然而回，去找大人前去打捞。免不了吃一顿收拾挨一顿怪。农村一年有两次大忙，麦收和秋收。一般情况，麦收的是一年的口粮，秋收是一年的费用。都很重要，都马虎不得。地种得好的，收成好，一年吃穿用度就有了保障；地种不好，一家日子漏风，孩子老婆也跟着喝稀粥吃黑馍喝西北风。村里种地的好手都是上年纪的老巴式。学问倒不高，很多都是文盲。但是却是劳动的好手。种收犁耙，装车使牛，扬场打滚，都是行家。什么时候该种，什么时候该收，答案就在嘴角边心头上。肚子装有二十四节气，都能看云识天气。闲时编篓织席，上山刨药，下河捉鱼。男人拉粪上地，女人喂蚕养猪。孩子就满村子满河坡地疯跑嬉戏。没人管，都散养。但个个铁蛋儿一般结实。一年到头，却是没病没疾。孩子还小，干不动活儿，长个儿是头等大事。这是一段难得的快乐又短暂的时光，但是他们身在福中，并不觉得。几亩良田，就是祖上为其留下的遗产。农活没有人专门授课，都是耳濡目染，根据时令和节律，春种秋收，一遍一遍，也都能无师自通，人人熟练。这一片土壤，可以说蓄满了汗水，写尽了繁忙，陪伴着善良身影，用忠心虔诚追风赶月，哺育着一方儿女，诉说着历史沧桑。

        农家无闲月，五月人倍忙。童年的夏日，一晚南风吹，麦子就熟了。农家小院，小鸡雏像个黄绒球被粪衫围挡着，发出叽叽叽的叫声。最小的孩子抚着狗，狗爬在地上吐着红舌头。人与狗都昏昏欲睡。绿荫遮不住毒日头，墙角的指甲花聋拉着脑袋。小院静谧又清闲。田野却是另一片热火朝天的景象。大人小孩齐上场，家家躬身割麦，只听见刷刷的声响。趁着天晴路响，能多干一会多干一会，直到日至正午，肌肠膔膔。接下来装车刹车（用绳），套牛返场。土路像一条跳动的绳索。牛拉着车，人驾着辕，步步操心。待到了上下坡和阴阳路，就更加小心。人要踩着一侧用手往下坠。不然翻了车，返了功，撒了粮，损失就大了。终于取经一般，到了晒场。石滚和麦子初见面。开始解开拦绳，用木杈把麦子卸下，开始摊场。经过烈日爆晒，麦杆失了水份，金黄焦脆，就开始牵牛碾场。一圈一圈，牛用尽忠诚，皆尽全力，让麦杆变软，变薄，让麦子分糠离土。接下来是挑走麦秸，开始垄场，扬场，家人不够用，邻居来帮忙，大家七手八脚，连糠带土的麦堆就兀立在晒场中央。这时太阳已经落西，炊烟袅袅升起。树叶却一动不动，于是人就席地而坐，抽只纸烟，等叶动风起。树梢动了，就起身扬场。扬场是个技术活儿。高手扬场。用木𣔙铲起麦糠，向空中潇洒地一扬，顺着风，麦糠麦芒绝尘而去，麦子自然落下，露出一身金黄。不久就穴成了一堆。女人就在一旁用竹扫帚打略，及时扫走落在麦堆上的碎秆和残穗。打略要弯腰，侧身，扫帚要平放。也是有讲究的。有时风中间息了，还要再等。新来的风往往就换了风向，麦堆也要充新调向。往往身上衣干了又湿，湿了又干，月亮就出场了。月光下，麦子健康饱满，装在蛇皮袋里，然后用架子车归家，喝汤，一天满满当当，才告一段落。有的人手少，活慢，麻利的人家就来帮忙。有时半夜赶上大雨来临，家家都披蓑戴笠，苫垛垄场，满村子都是声响。有请人帮忙的，有主动帮忙的。就算平时有点口角矛盾，一样到场参忙，晒场里没有仇恨。就这样，十来天的紧张忙碌终于结束了。接下来是种秋。先耙后讲，一直到田野再次变绿，才算进入农闲时光。

        秋收过后，满山金黄。家家开始上山砍柴，准备又一次的大规模的劳动。黄山的山，长一种栗树。这种是灌木，也能成材，做栋梁。这种树生命力强，砍过之后不会记仇，来年还会再长。村民就上山将栗枝砍下，捆绑，然后用肩担担下山。一天里，二十里，能干的，一气到家，二百来斤，不用换肩。早年村里有一对老夫妻，担了一辈子山，老婆在临死的时候，说出小小心愿，想吃一个苹果。等到苹果买回，她只咬了一口，就溘然长逝。真叫一个辛酸。拾柴一冬天，家家就垛成了垛，堆成了山。抬柴不只为自己用，也能挑到集上卖钱。二十里路，这柴火挑子，担负着一家的吃穿，孩子的学费，过年的猪肉，面条锅里的油盐。邻镇是平原，不长栗树，缺柴烧。他们多做生意，就买柴烧。乡下人担柴换钱再买集市的商品，完成一次交换。双方各取所需，算一次循环。见过柴禾市的规模，像是愚心移山，非常壮观。邻镇也有不做生意，家境贫寒的，为了一把烧的，就把女儿嫁到山里，也是一种交换。等冬天到山里拾柴，也好有个落角处，吃住点。这山里的往事，林林总总，三天三夜也说不完。

       自七八十年代至今，改革开放四十年。衣食住行全改变，村村通了水泥路，使上了自来水，用上了wife和电。用上了智能手机，楼房前停着小汽车，马路上栽了路灯竿。打工的都在外边挣钱。有更多孩子考上了大学，实现了阶层跨越，人生逆转。农活更清闲，大型机械，几十亩麦，一晌干完。医保惠了民生，大资小病都管。农村建了小广场，安庄组建了戏剧班。看一排排风电矗立山巅，刮风就能换钱。山上榛榛莽莽，再不见了砍柴汉。家家烧气用电，是清洁环保的能源。抚今追昔，只说沧海桑田。有诗曰：太平盛世日，山乡大改变，村村传笑语，天天有美篇！

2024.12.3晚