搬      家

作者：李巧艺

        一九五八年暑假的一天，教师们集中在城步县的老一中（现在的红旗小学南湖分校）的中山堂，召开帮党整风大会。

        大会堂两边贴着醒目的巨幅标语：

       大好艳阳天岂能含苞未放，帮助党整风岂能哑口无言。

       大会领导一再宣传鼓动教师帮助党整风，要做到知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒。

        要求进步的热血青年积极响应党的号召 ，提意见提建议帮助党整风。由于当时存在反右扩大化的错误，为数不少的要求进步的无辜青年被错划为右派。我妈彭翠娥是其中之一，那年24岁（我妈后来正式下文被定为“错划”）。

试  验  队

        划成右派后，我妈用一担箩筐一头挑着两岁的我，－头挑着刚出生的大弟弟，离开儒林镇小学，下放到白马农场劳动改造。

        工资由原来的34.5元降到25元。

        在白马农场，我妈和我三姊妹（64年又添了个小弟弟）像在风雨中的一叶小舟飘来荡去居无定所。

         这次搬到试验队住已是我们在白马农场的第六次搬家，当时我八岁左右。

        试验队是一座大四合院落（解放前是一户大财主的住宅）。这个大四合院落的四周盖了许多偏房，就像一棵大榕树长满了许多枝叶一样。里面住着农场干部、工人和“右派”二十来户人家。基本是外地人，来自长沙、新化、洞口、邵阳、武冈、新宁等地。

       僧多粥少。住房相当紧张。干部和工人每户人多的还是能分到两间房和一间厨房，人口少的也能分上一间房和一间厨房。

       右派只能住别人不住的房子。

       右派大部分是男的，他们的妻子和儿女我从未见过。男右派都在食堂开餐，不需生火做饭，所以他们都在楼上住（因为是木屋）。

       我妈带着我们三姊妹四口人，同床共火炉挤在一间不足八平方米的黑房子里（这是以前大财主家放坛坛罐罐的储藏室）。房子四围都被别人的房包围着，一个小窗户高高地开在生产队长的厨房里。门也开在一个场干部的厨房里，进出还得从别人的厨房里穿过。真应了农村那句俗语：“禾鸡藏脑壳”。

       有句话叫少年不识愁滋味。整天只知道疯玩。妈妈就像一只母鸡，我们就像小鸡生活在母鸡的翅膀下。

       试验队屋前是开阔的田野，屋后是一条清悠悠的小河，再往后便是连绵起伏的群山。这里依山傍水、风景优美，有着得天独厚的自然环境。又有诸多的小朋友，我们在这里度过了一段快乐的时光。

        白天，在山上取菌子，扯笋子；在河里游泳，洗衣服；在田沟里捉泥鳅，撮小鱼、小虾；在池塘边钓麻拐，在晒谷坪里做游xi……

        天黑了，鸡晓得进笼，雀晓得归窝。而我和小伙伴们还是这家冲到那家出，耍疯了，整天没有只脚呆在家里。该睡觉了，大家还在禾堂里做游xi，用手边点边唱：点籽点名堂，回去熬沙糖，新官来上任，旧官请你快退堂。兴致正浓，大人喊都喊不回。

        农场工人和本地老百姓都很淳朴、善良。加上右派和他们的锄头以及经济没有什么关联。他们没有非难这些右派，更没有落井下石。向善，向美，向真的中华传统文化，在这些最底层的普通劳动者身上得到了最好的诠释。

       试验队的右厢房楼上住了一个姓肖的男右派，我们称他肖叔叔。

        他是武冈人，十九岁武冈师范毕业，分到城步五团工作。58年20岁就被打成了右派。

          那个年代谁愿意嫁给一个右派呢？所以肖叔叔一直单着。老百姓讲他：

       “人一个，卵一条。”

       “单身股，单身汉，端坨豆腐紧倒干。”

        既然幸福把他抛弃了，肖叔叔仍然能在生活中找到自己的乐趣。

        他劳动之余有两大消遣：

       一是在屋后的小河里钓鱼，他钓鱼技术高超。哇塞！一的一个准，看着一条条活蹦乱跳的鱼被他钓上来，我们羡慕得不要不要的。

        二是到儒林镇老街的理发店和几个趣味相投的理发师傅下象棋。

         真的应了那句话：一人吃饱，全家不饿。

         我曾记得肖叔叔有个一次短暂的恋爱史。

        他楼下住着一位贫协主席。一天，贫协主席从新化县老家来了个青春靓丽的妹妹，和肖叔叔成了抬头不见低头见的邻居。她不久就被肖叔叔的气质、才华、乐观、开朗所吸引，不由得春心荡漾起来，经常上楼来玩。

        歌德说：“哪个少女不怀春，哪个少年不钟情。”一来二去，难免互生情愫。

        不久，就被贫协主席发现了，他立马毫不留情地棒打鸳鸯，把妹妹送回老家去了。他俩这段罗曼蒂克刚拉开帷幕就以失败而告终。

        晚上我们经常上楼缠着肖叔叔讲故事，那是一件很开心的事。

      他会讲好多故事。什么《一双绣花鞋》《孤坟鬼影》《林海雪原》《狼外婆》……尤其听他讲鬼故事既刺激又开心，他要把灯熄了才讲，常常吓得我们连大气都不敢出……

       可惜那懵懂快乐的童年时光，就像鸟一样飞快地飞走了。

       一个深秋的下午，正读五年级的我刚放学回来，妈妈指着地上捆着双脚的鸭子对我说：

    “你烧水把鸭子杀了，吃饱了今晚好搬家。”

     “又要搬家，搬到哪里去？”

        我正纳闷，可她说完就转身走了。

       因妈妈在“右派”食堂煮饭，现在正是煮饭时候。

        那时候杀只鸭，比现在杀头猪还高兴。妈妈胆小不敢杀鸡鸭，爸爸又不在家。我在三姊妹中排行老大，这两年家里杀鸡、鸭的任务我就勇敢地承担了下来。

      记得第一次杀鸭，我麻着胆子把鸭杀了后，学着大人把鸭脖子夹在翅膀下，扔到地上。谁知它竟抬起血肉模糊的脖子在房里走起路来，我吓得连忙拿起菜刀，继续割鸭脖子，鸭脖子差点被我割断了它才咽气。

       一会儿烧的水响起来了，我知道水快要开了，我赶紧把房门闩紧，准备杀鸭。当时流传着这样一首儿歌：

        地主婆，

        花样多。

        白天煮萝卜，

        夜里炖鸡婆。

        谁家杀鸡鸭都会躲着点。 我们更要注意影响。

        我先把菜刀在酸菜坛子边缘上“嚓嚓嚓”来回擦了几下。捏紧鸭脖子，手起刀落，血从鸭动脉血管里涓涓流出。等鸭子流尽了最后一滴血，我把鸭子扔到地上，只见它两腿伸了几下就寿终正寝了。

        当我正在畚箕里拔鸭毛的时候，忽闻敲门声，吓了我一跳，慌忙将畚箕连同鸭子一起扔到床底下。当我打开门一看，妈妈回来了，原来是虚惊一场。

       我帮妈妈打下手，不一会儿，血浆鸭炒好了，妈妈说：

      “抓紧时间吃饭，吃完了马上搬家。搬到对河山脚下的陈家院子去，今晚必须搬完。”

陈家院子

      孰料是陈家院子，我不由得倒吸一口冷气，经常听人说那里闹鬼。

       平时我们只敢站在河这边隔河眺望。陈家是个四合院子，被周围葳葳蕤蕤的树木遮掩着，荆棘丛生，云烟氤氲，院落若隐若现，显得神秘莫测。

        为什么人们对陈家院子谈虎色变呢？这还得追溯到两年前。

       那是一个初冬的早晨，有个基干民兵在山脚下打鸟。鸟中弹后，一头栽进前面的柴草丛里。基干民兵钻进草丛里去捡鸟，意外地发现草丛中间藏着一担谷，鸟正好栽在谷箩里。不知是谁前世跟这只鸟有仇有冤，临死还要找个垫背的。

       基本民兵立刻把这一重大发现报告给场领导。场领导顺藤摸瓜，把这件事查了个水落石出，原来是陈老大干的。   

       陈老大家五个儿女，全家七张嘴吃饭。为了让孩子们吃两顿饱饭，他竟吃了豹子胆敢偷公家一担谷。那时偷了场里一棵白菜都要挨批斗，何况一担谷。

      东窗事发后，陈老大意识到自己在劫难逃。在批斗的头天晚上，就抛下妻子和五个孩子，在自家房里喝了一瓶“1059”农药。等人们发现时，其状惨不忍睹，人已命归黄泉，房间里还弥漫着呛人的“1059”农药味。从此，这里就有了闹鬼的传闻。

        怕归怕，壮着胆子也得搬。

       吃了晚饭，已经是幕霭沉沉，天色朦胧一片了。

       陈家院子距试验队一里多路的样子，沿着河提一直走到头，再过一座简易的小木桥就到了。

       俗话说：“火搬三次熄，家搬三到穷。”这样搬来搬去辗转打游击，家当已简陋得不能再简陋了。但是一些书如：字典、词典、字帖、连环画，以及当时流行的一些文学书如：《钢铁是怎样炼成的》《卓娅和舒拉》《林海雪原》《野火春风斗古城》《苦菜花》等不可或缺的精神食粮都随着我们一起搬家。随家搬走的还有一个小小的医药箱，里面有红汞、碘酒、棉签、胶布、消炎粉、纱布、烧烫伤膏、土霉素等。我六岁就开始做饭、砍柴、剁猪草，手经常被切伤、烧伤。爸爸就给我们准备的这个医药箱起了大作用。

        那时小弟弟才两岁多。就妈妈、我、大弟弟三个，在河堤上像蚂蚁搬家一样来回搬。老话说，穷三担。几个回合下来，累得筋疲力尽，双膝酸痛只好歇拉屎肩。

       搬着搬着，天完全地黑了下来。当搬家接近尾声时，月亮也躲进云层里去了，全靠一个手电筒照着前行。

        陈家院子黑咕隆咚，静谧异常，突然一声鸦叫声划破了死一般寂静。

       女房东带着儿女，天一动黑，就躲进正屋一间房子里不出来了。

      陈家院子是一正两横。我家住在北边横屋，北横屋共三间。一间是陈老大喝农药的房子。我家住另一间房加一个小厨房。

       行李搬来，一股脑壅塞在房里，来不及整理，妈妈说我去领导那里一转就回来。我想应是搬家完毕向领导请示汇报去了。等妈回来，小弟弟已经趴在行李堆上睡着了。

       房子太小，放不下两张床，妈妈找女房东在南横屋要了一间。

       南横屋简陋得几乎无法住人。第一间是房东的厨房。第二间上面横梁上堆着稻草，木壁还有缝子。第三间是牛栏。房东给我们的是第二间。

      谁去住呢？我是老大，应为母亲排忧解难，自告奋勇去和牛做伴。妈妈和我张罗完铺好床快半夜了，躺在床上，房间里充斥着刺鼻的牛屎味。梁上堆着的稻草里老鼠在“唧唧唧唧”打架。突然一只老鼠失足从梁上掉到地上，“吱——”地一声落荒而逃。

       四身骨头酸疼的我怎么也难以入睡。我警告自己：胆小鬼！别去想！别去想！但那可怕的场面怎么也挥之不去。我尽管使劲闭着眼睛，但头脑清醒，睡意全无。

        天麻麻亮时，我好不容易眯了一会眼，蒙眬中又被一阵拖着长声的哀嚎吵醒。侧耳一听，原来是女房东家的老母鸡昨晚被野猫麒（黄鼠狼）偷吃了。女房东伤心地边诉边哭，骂狠心的男人丢下她们几娘崽不管，在地下也不保佑她们。   

       从此，住在附近的朋友娥娥就一直来陪我睡。

       随着时间的推移，童趣也随着年龄的增长逐渐减少。思想也不再那么单纯了，有时在外受到挫折和委屈，回家哭鼻子，妈妈就说：“现在就哭，你哭的日子还末到……到时候你哭都没眼泪……”有时我约伙伴去城里祁剧团看戏，我妈就说：“你还去看人家的戏，自家的戏人家都看不完了……你的好戏还在后头……”

        当时，我们并不能理解这些话的含义。现在回想起来，妈妈也是没辙，前路茫茫，看不到生活的一缕曙光。她是为我们几姊妹的前途命运担忧，从而背上沉重的思想包袱。

       她一个弱女人在举目无亲的城步（我爸妈都是湘西的。爸爸大学毕业分配到城步，妈妈从老家也就跟着调过来了。）刚工作没两年就打成右派，还拖着三个孩子，其艰难，读诸君可想而知。

        妈妈虽然自己很苦，但她却宽厚待人、乐于助人、善待万物。每到一处，经常接济或借钱借米给当地村民。而且大多数借了是不还的（原因是太穷还不起），有时我妈就主动不要他们还了。

        第二年入冬不久，妈妈在精神和生活的双重压力下免疫力下降。到了腊月初，妈妈终于病倒住院了，一直住到雪花飘飘的除夕才出院。

        妈妈住院期间， 就我在家给两个弟弟做饭洗衣服，还要喂两只鹅。寒风刺骨的冬天，娥娥陪我去田垄里看鹅、扯鹅草。那年我十岁多一点。

       在荒凉寂寞的陈家院子住了一年多，我们又搬家了。

五七干校

      一九六七年，我们随着右派一起又搬往“五七干校”。

      “五. 七”干校建在儒林镇北面，离县城两公里的样子。当时那里没什么人烟，很荒凉。

       我们徒步穿过儒林镇街，经过云马林场，走过八角亭，再走了两华里的样子，我们已腰酸腿痛，正想坐在地上歇肩小憩，妈妈指着右前方坡下的几栋矮红砖房说：“前面就是‘五七干校’。”我们一听，疲劳顿消，腿也有劲了。

        我们沿着铺着碎石的小路缓缓下坡。阳光宁静地照在路边的一个池塘里，池塘水黄黄的，池塘边也是裸露的黄泥巴，只有一棵歪脖子柳树在顾影自怜……

       妈妈领我们走向池塘边的一栋猪场。一进门，在我眼前展示的是一幅前所未有的画面：

       猪场进门口一边一间房子。进一点是煮猪潲的大灶，灶上放一口大和尚锅。灶旁边堆满柴和猪菜、糠什么的。再进一点，中间是一条长长的走廊，走廊两旁住的全是猪。哇塞！好几十头大大小小的猪见来人了，悉数“嗷嗷嗷嗷……”叫个不停，有的还用前爪抓住围栏，用大眼睛瞪着我们大声吼叫。

        一进门就得到猪们的热烈欢迎，我心里感到很欣慰的。

        原来妈妈安排在五七干校喂猪。

       我们跟着妈妈把东西放在左边的一间房子里。房子很小，根本放不了两张床，当时是怎么过来的，我想不起来了。

       每天，目之所及除了猪还是猪。天天闻着猪屎气，伴随着“哼哼哼……呼噜噜……”的交响曲与猪共舞。

       右边那间房住着一个中年男子。几天后那间房突然空出来了，听说是那个中年男子，晚上到朋友家吃狗肉喝酒溘然逝去了。

       家里实在睡不下，谁去那间房睡呢？我是家中老大，应为妈妈排忧解难。我对妈妈说：“我去那房里睡！”妈说：“你不怕？”我装作若无其事地说：“我不怕！”

        晚上，四围黑如漆桶。我一个人睡在那床上，怎么也睡不着？我使劲地为自己打气壮胆：胆小鬼！有这么多猪陪着你，猪都不怕，你怕什么？难道你还没有猪勇敢？ 我向我的大脑下了死命令，别胡思乱想，赶快睡觉。大脑根本不听我指挥，虽然强行地闭着双眼，但哪里睡得着？直到天亮才模模糊糊眯了一会。

         第二晚又是一夜无眠……

      妈妈见我头泡眼肿，才知我实在睡不下去，加上去县城读书又远。就让我和弟弟去造纸厂（当时我爸爸的工作单位是造纸厂，但他人已借调到沉江渡修电站去了。）住。我和大弟弟自己管自己，自己做饭吃，自己洗衣服。

        记得有一次，爸爸回来了，带来一只刚生下来就夭折了的死猪崽，用菜油炒香。那时我们吃国家粮的每人每月供应4两菜油，一这餐就差不多用了我半个月的油。可我刚吃进去立马就呕了出来，爸爸和弟弟却吃得津津的。那时候难得打一次牙祭（吃肉叫打牙祭）。有钱也买不到肉，过年过节凭票每人供应半斤肉。

        我12岁就自己管自己和弟弟，一直持续到初中毕业。

       1970年12月底我初中毕业后，高中没被推荐上，14岁就正式走向社会，自食其力了……

【作者简介】

        李巧艺（1956年1月1日——），湖南城步苗族自治县人，祖籍湘西龙山县，中师函授毕业，小学语文高级教师，县作协会员。作品散于《苗岭文艺》《新花》《小学生作文辅导》《文萃报》《今日作家报》《邵阳日报》《赣雩文艺》《当代文艺》《湘梦山地文学》《苗乡城步》《美篇》等报刊杂志及网络平台，作品曾获全国散文大赛三等奖。