难 回 儿 时

作者：张铭玉

回想一下，有祖父母的庇护，我和妹妹的童年，是生活在“形而上者，无形无影是此理；形而下者，有情有状是此器。”之中。他们无时无刻、无微不至地以行为关爱我们、影响我们；又在具体事体上细心、耐心地帮助、指导我们。如今竟难以回报，只留叹息！ 

1946年7月8日，祖父先去珞珈山，收拾“思旧庵”的房子、院子。23日，祖母带我和妹妹张铭淑迁入“思旧庵”。这以前，近七年的幼童生活是怎么度过，印象不深。

祖母娘家侄女因婚姻不幸，随来“思旧庵”照顾祖父母老夫妻及我和妹妹，我们称呼她“陈家婶娘”；老家亲戚晚辈张泽书（我的下一辈），读过几年书、字也写的不错，投靠过来帮忙。

“思旧庵”，是抗日战争前，祖父母在武汉大学的珞珈山东山坡下、东湖边的一片荒地上买地盖的房子。“思旧庵”右后方约30米是武汉大学附属小学。除武大附小外，四周没有邻居。往南约2里多有一个村庄，依稀记得是杨家湾。村里的人对祖父很是尊重，家里有点事，他们都伸手帮忙。抗日战争后，祖父修理“思旧庵”的房子、院子，都得力于他们帮忙。

“思旧庵”是祖父从浙江省主席退下后，买地建的。小院东、南各有一口小池塘，是当年为建房子取土打土墙（没用一砖一瓦），取土后遗留的产物。屋顶上盖的茅草，是在珞珈山上割的。

房子正面，是三间房。中间是堂屋，西墙上是祖父在红纸上端端正正写的“天地君亲师”几个楷书大字，下面一张条案，条案上面有香炉一个，腊烛台一对，下面一个小八仙桌。

左边小屋是祖父的起居室，宽度正好放一张床，窗下一张桌子，一把椅子，椅子后面是一个竹子做的书架；

右边小屋是祖母的起居室，她带我住这里；

堂屋后面间隔出一间小房间，只放一张床。是陈家婶娘带妹妹住。

小房间门前的小过道，联通堂屋到房子后面。后面右边是厨房；左边是一个杂物间，张泽书就住在这里。

为防止大雨天，珞珈山上的水冲下来，厨房、杂物间后面筑有一米多高的土墙，上面种了枳、竹子；土墙南、北侧有排水沟，直通东边池塘，池塘东边地面低，雨水满了时，就溢出流向东湖。

房前有一个小禾场。

在屋北墙下，用砖石做了一个鸡窝，养十来只鸡。祖母还念念往年养了一群鹅，又看家，又好看，但终因鹅的食量太大，没有养鹅。

珞珈山东坡上的茅草很多，没有人管理。大人上去割回来，在厨房外堆成朵。把茅草拧成“草把子”，就是我们家做饭的燃料；家里用的水到东湖挑，厨房有一个大水缸。没有电，天黑用煤油灯。

搬来不久，有杨家湾人牵牛带犁，以及一些农具过来，“思旧庵”园内土地被收拾、整理成菜园。按照“头伏萝卜、二伏菜”，先种了红萝卜、胡萝卜、黄瓜、茄子、菠菜等。临走时说，再过十多天，二伏了，过来帮着种白菜，祖父说：你们辛苦了，谢谢你们。菜园已经收拾好了，剩下来种白菜，我们自己就可以。他们开玩笑说，哦，还忘了，省主席以前是种菜卖菜的。嬉笑中他们离去。家里没有人抽纸烟，事先祖父准备了纸烟，送给他们。

有人在东湖捕鱼，时常把集市没有卖完的小鱼到乡间卖。他们路过“思旧庵”时，问要不要鱼。我们一周能吃一两次，大多是小鲤鱼、鲫鱼。我很笨，一不小心就被卡，只敢吃没有细鱼刺的鱼头。妹妹天生就是吃鱼的，好像没有鱼刺一样。她还常笑话我。真无奈，

到八月底，武大附小将要开学，祖父带我和妹妹去学校报名。妹妹刚好六岁，我七岁多，都没有上过学，老师把我们安排在一年级。走出学校，祖父说：不妥，哥哥和妹妹在一个班不妥。带我和妹妹回学校，对老师说：哥哥和妹妹不能在一个班，请把他们分到两个班。老师说：每个年级都只有一个班，要分开，只能让哥哥去二年级。老师问我行不行。我哪里知道什么是一年级、什么是二年级，抬头看向祖父。祖父模着我的头说，给老师添麻烦了。开学时，我被带进二年级教室，跟着老师读语文第一课；“开学了、开学了”。我们搬到“思旧庵”的一个半月里，祖父教我和妹妹写大字，认识了几个字，勉强能跟上这个慢节奏。

也就半个月吧，和班上同学玩到一起了。下课时，男同学有的蹲在地上弹玻璃球、有的弯着腰使劲甩纸烟盒折叠成三角形的“拍击”。我没有玻璃球、“拍击”，也不会玩，只是跟在他们身边卖呆，听他们呼喊。

好几次放学回家，向祖父诉说同学玩玻璃球、“拍击”的情形。不久，慢慢流露出想要玻璃球、“拍击”。一天傍晚，祖父在菜园里拔了一些萝卜、胡萝卜、摘了一些黄瓜、茄子。第二天，我还没有起床，祖父就挑起篮子出门。

中午，饭桌上的菜里有了肉，我和妹妹都看着菜里的肉，但是知道，祖父母动筷子前，我们不能动筷子，只能眼睛跟着大人忙着的身子转，盼望他们快点忙完上桌子。

这时，祖父从屋里出来，祖母站在一旁对我说，你看祖父给你买什么回来。祖父一支手里是几粒玻璃球，另一支手里是十张纸烟盒。我呼的一下跳下凳子，跑向祖父，抱着他的腰问，你从哪里买的。祖母说：他起早去刘家湾，卖了菜，买些肉，买了你想要的玻璃球，几盒纸烟。刘家湾，我知道，离武汉大学牌坊不远，我们去武昌叔叔家路过的，离“思旧庵”很远很远，每次要走很久很久的。

晚上，看见祖父没有拿他常用的水烟，抽的是纸烟，我好奇地问，怎么不抽水烟，抽起纸烟。祖父逗我说：借你的光，抽几口纸烟。我没有听懂。祖母看我一脸懵懂，笑了说，你要纸烟盒，哪里有卖的，他只能买纸烟，烟盒给你，烟又不能丢，只能抽它了。

我后悔中午吃饭时，只顾自己挑肉吃，没有把肉留给祖父母。

9月下旬，附近水稻开始收获。有农民把脱粒的稻谷送来。祖父、张泽书忙于收获，把稻谷放杂物房里。

杨家湾有一个碾米的转盘。比冲米的效果好许多。它是一个直径约2、3米的石头圆盘。将一些青石凿出U型的巢，一块一块首尾相联，围成一个碾米的转盘。一个木结构的架子下面，一前一后安装2个直径约5、60厘米的石头轮子。架子右边安装2根粗木棍。碾米时，牵一条黄牛套在粗木棍上，几担稻谷倒到石巢里，一个人坐在架子上，赶黄牛拉架子逆时针绕碾米的转盘慢慢走，石头轮子碾压稻谷。约一个小时，稻谷被碾成米、糠。

那天，家里的米不多了。杨家湾一个农民带一辆牛车来，拉2、3担稻谷去碾房。看到他坐上架子，羡慕死我了，吵吵要坐上去。他下来抱我坐上去，那个美，现在坐小汽车还没有那个感觉。坐在上面不肯下来。碾房旁有风车，碾好后，摇动风车将米和糠分离，我们只把米带回家，糠留给帮忙的人家。

大寒节后，二伏时种的白菜都长起来，菠菜耐寒，它们在风雪中亭亭玉立；架子上还有黄瓜、茄子挂着。没有挖菜窖，萝卜、胡萝卜就在地里。

来珞珈山后，做饭前，陈家婶娘去园子摘一些菜回来。做的菜特别好吃。不是说它没有化肥、农药；就是现在早市上农民自己吃的菜，因为是前一天采摘的，怎么也没有现摘、现做、现吃的菜好吃。现在，有时孩子们欢天呼地的去农村“采摘”，带回来的菜，也吃不出那股清香味，不是现摘的缘故吧。叫人无法不想往！

“大寒”后，从东湖吹来的风很冷。我和妹妹的手开设生冻疮，放学后就不出去玩。“冬至”后天黑得早，都到堂屋围着火盆听祖父母讲古今故事。陈家婶娘、张泽书讲沔阳乡下的趣闻。什么三小姐抛绣球招亲、祝英台哭坟变蝴蝶……都是常听不厌的；

有一次，祖母讲，抗日前一天下大雨，刮大风，突然看到屋顶的茅草成片飞走，大雨如注，被褥都湿透，毫无办法，第二天看到东湖边多了条船，原来是湖对岸的，被风抬过来的。对这个故事，我开始不信。想到祖母不会骗我们，又信，却疑惑，一个看不见的凤竟有这么恐怖？

过阴历年前，祖父有事去武昌。回来时带一些过年的物品。有鞭炮、红蜡烛、香；几个灯笼……一个袋子里是金银纸、黄纸钱。晚上，大人围着火盆做金元宝、银元宝，我和妹妹也参与其中，跟着学，乐得不知今夕是何年；黄纸钱被打孔粘连在一起，我和妹妹一张一张撕开它们。……

除夕晚，我和妹妹换上新衣。堂屋西墙上是祖父新写的“天地君亲师”几个楷书大字，下面的条案上面有几个盘碟装的年夜菜；香炉一个，烛台一对。我们跟着祖父母，还有陈家婶娘、张泽书站在堂屋，看祖父点燃红蜡烛、焚香，带我们恭恭敬敬的三鞠躬。

堂屋的小八仙桌被拉开一点，与条案有一个距离，小八仙桌西边，摆放两套碗筷，各有一杯酒，祖母告诉我和妹妹，这是我们祖上先人的；他们会回来一同过年。祖父母坐北边，陈家婶娘、张泽书坐南边，我和妹妹坐下边，面对西墙，背靠屋门。

在祖父启动后，我们开始吃抗战胜利后第一个团圆年夜饭。一个隆重的仪式感刻到我心上。直到现在，每个除夕晚，我们家房屋再小（有几年住工厂分的10平方米房子），年夜饭时，桌子北边一定要有我们祖上先人的位置，两套碗筷，各有一杯酒。

年夜饭后，祖父带我们到门前小禾场放鞭炮、燃点灯笼。虽然四周没有邻居，没有与邻居互相拜年的场景，年的味道还是浓浓的，我和妹妹提着灯笼在禾场上疯跑。

午夜前，我们回到屋里，祖父给几个大纸口袋分别写上祖上先人的名讳，我们往里面分装金元宝、银元宝。一切完成后，带上纸口袋、黄纸钱，到小禾场中心，按照祖父指点分成几堆，由我和妹妹一个一个点燃。看到金元宝、银元宝、黄纸钱在冬天的寒风中，向上飞去，敬畏感自然升腾而起。

遗憾的是，1950年以后，再也没有除夕夜燃放金元宝、银元宝、黄纸钱。但忘却不了那种敬畏感。

冬去春来。厨房外的小桑树有了叶子。

杨家湾一家农民牵一头水牛，带一些农具过来，帮着整理菜园子。他们的儿子比我大一点，祖父命我叫小哥哥。休息时，小哥哥骑上牛背，我羡慕地围过去。他爸爸看出我的心思，让小哥哥下来，他怎么骑上去，又怎么下来，我都没有明白。我的个头比牛高一点。根本爬不上去，他在一旁笑，他爸爸就叫他帮我。小哥哥拍拍牛头，牛就把头低下来，他让我踩到牛角上，我有些害怕，小哥哥鼓励我说，没有事。我抱着牛头、踩上牛角后，他又拍拍牛头，牛头抬起来、往后慢慢一仰，把我送上牛背。很快，我就稳稳坐在牛背上，高兴地喊祖母看我。

张泽书问我，还记得祖父教的清明诗吗？我顿时想到“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”我就是那个骑在牛背上的牧童，好不快活。

大人要干活了。我不敢往下跳，急忙时，小哥哥让牛把头抬起来，教我踩牛角，他再拍拍牛头，牛一低头，我就被送下来了。后来，只要有机会就照样踩水牛角骑上去，踩水牛角下来。乐此不疲。

园子里种了许多瓜果蔬菜。黄瓜、丝瓜、四季豆旁搭起架子；芝麻、茄子、辣椒、旱芋头……排列整齐；排水沟里栽了水芋头；荒坡、边角地种南瓜……解放后很多唱词说“芝麻开花节节高”，我亲眼看到园子里芝麻开花，就是下面先开花，然后……。感到很亲切，对城市的同学还有一种骄傲，农村生活有数不完的乐趣。

开学了。我和妹妹的班里，有些男女同学的课桌里，有剪碎的小树叶，上面还有小黑虫子。我们好好奇哦。回家向祖母说小树叶、小黑虫子。她说那是蚕，吃桑叶的。我们也想要。不知道祖母托谁，要来一些小小蚕，到厨房外的小桑树上采几片嫩叶、剪碎，分两份，放两小盒子，用毛笔把小小蚕扫到嫩叶上，给我们。每天上学前，放学后，我们就采几片嫩桑叶、剪碎，撒给小蚕。看到他们慢慢长大，我和妹妹都高兴。看到他们由黑变白，大口吃桑叶，我们忙，但快乐。一天，祖母说：蚕要上山了。怎么上山？哪里有山？祖母把准备好的，用几根茅草扎的“把子”拿来，把蚕宝宝放“把子”上，看着它们寻找满意的地方，吐丝、结茧……，几天中，竟然成蛹化蛾，还分雄、雌，雌蛾在纸上产卵。太神奇了。我们对祖母说，明年要养好多蚕宝宝。

1948年稍微多养一些。上山的蚕宝宝多了不少。除留下成蛹化蛾产卵的，其余的都剪开茧、取出蛹，一个个像花生米大小，比花生米瘦、白白的小蛹真可爱。晚饭多了一盘新菜——韭菜炒蚕蛹，碧绿丛中白玉争艳。祖父说，以前在乡里，年年你祖母养很多茧，你们兄妹是第一次吃炒蚕蛹，又是你们养的蚕，多吃点。这菜真好吃，香、糯、微甜……我们的吃相引得大人们大笑。

1949年春，祖母决意多养蚕，开始时，家里小桑树的叶子能满足它们需要。随蚕宝宝长大，祖父置办了几个养蚕的大型竹簸箕；祖母不让采小桑树的叶子了，说是在外面采的桑树叶，供不上喂蚕时，小桑树的叶子救急时采。附近野桑树还是好找，采桑叶就是我们每天放学后的必修课。蚕大丰收，却把祖母累够呛，祖母说，往年养的蚕比今年多几倍，也没有这样累。我和妹妹都说，以后我们不再养蚕了。

是天意造化吗，1950年初，我们搬家到汉口，真的不再养蚕了。

1949年1月，数九寒天，一天下午，下大雪。家里来了客人，手里提一支火腿。祖父母热情接待。让我们喊叔叔，是远房亲戚。祖母说祖父、叔叔有事商量，带我们到她的房间。不一会，听见堂屋里祖父喊“滚！”我和妹妹打开房门，只见“叔叔”被赶到门口，祖父拉开屋门，一股寒风卷着雪花进来，“叔叔”在门口整理棉袍，祖父伸手拿起小八仙桌上的火腿，直接扔到小禾场的雪地里，随手把门关上。祖母问：什么事惹你这么生气。祖父说：他在老家当中医，不好好做事，听说省城办西医培训，知道自己考不进去，想求我找省主席打通关节。我告诉他，因为我反对内战，被国民政府的要员视为另类，省主席的关节岂是我能打通；我劝他安心在老家行医，想改成中、西合璧是好的，最好先在家努力准备，明年会有机会。他纠缠不休，惹得我生气。祖母劝祖父，这些年，求你的人还少吗。总为这生气不值得。看我和妹妹站在旁边，祖父对我们说，凡事要自己努力，不管是求官、还是求事，都是下作的，你们长大后，万万不可。还问我们记住没有。

“思旧庵”附近没有集市，平时，喂养的鸡产的蛋足够、有时有小鱼、小虾。肉是很少吃到。牛奶更是没有。一天，放学回来看到院子里有一头羊，一根绳子把它栓在桑树旁。祖母说，是祖父买回来的母羊，还有奶，以后我们有羊奶喝。

张泽书在桑树旁钉两个木桩，距离是母羊的两条后腿宽。栓羊的绳子另一头还有一个尖头木桩。

晚饭前，把母羊的两条后腿栓到两个木桩上，拿一个大杯子，上面绑二层纱布，挤羊奶时过滤用，稍微兑点水，就够祖父母、我和妹妹喝。从第二天开始，上学时牵羊出门。周围是荒草地，找一个草好点的地方，把栓羊绳子上的尖头木桩钉到土里，羊就在以绳子为半径的圆内吃草。很省事，很好玩。

我们班开始有音乐课，老师弹风琴，教我们唱“苏武牧羊”，苏武留胡节不辱 雪地又冰天 穷愁十九年 渴饮雪 饥吞毡 牧羊北海边 心存汉社稷 旄落犹未还 历尽难中难 心如铁石坚 夜坐塞上时听笳声 入耳痛心酸 转眼北风吹 群雁汉关飞 白发娘 望儿归 红妆守空帏……老师的简单解释，我还是不明白。回家问祖父，他抱着我细细地讲苏武的故事，讲他被传唱的原因。要求我做人，不一定被传唱，但一定不能做被唾弃的人。

音乐课上，老师反复单独教我唱“苏武牧羊”，几次下来，老师让我回座位。我以为老师满意了。期末成绩单上，音乐刚刚及格，60分。直到小学毕业，一直是音乐60分。没有想到，中学、大学的俄语的成绩单，始终是3分陪伴我。笔试好一点，一到口试就一败涂地。我笨死了！直到后来体检，才知道我从小耳朵有毛病，唱歌必定跑调；学外语，自认为读得朗朗上口，听者不知道我在念什么；学诗词，总颠倒平仄，找不好韵。

开音乐课的同时，开体育课。老师教我们打“满江红”拳。边打拳边教唱“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切……”。虽然都是二年级小学生，因为抗日战争胜利不久，岳飞的故事，是耳熟能详，我们男同学都兴奋地学打“满江红”拳。至于我，不仅是学艺不精，现在除了开拳时马步下蹲，双臂放在左右腰旁，小臂端平，紧握双拳外，下一步就不知如何动作了。惭愧呀。

1948年初夏，二姑妈张肖瑜带表哥张邻素从四川回来，他们住在“思旧庵”。二姑妈在武汉大学医院上班，邻素哥比我大2岁。上武大附小。他们来了以后，我的生活增添许多乐趣与知识。

南边池塘里有许多青蛙。我们用细绳子栓一个2、3厘米长细木棍，外面包点东西，用竹杆挑起，在青蛙嘴上方引诱青蛙。很快，青蛙被吊上来。吊青蛙很好玩，还有成就感。拿回家，只留两条青蛙腿，去皮后做菜，很好吃。一天，二姑妈下班回来，看到青蛙腿，问：哪来的？听说是我们吊的，把我们批评一顿，说青蛙吃蚊子、害虫，要保护，不能捉回来吃。再不敢吊青蛙了。

从“思旧庵”沿东湖向北走不远，有一个露天游泳池。是武汉大学在东湖里建的。水清澈见底。后来，我去过许多露天游泳池，池水几天换一次，怎么换也不如那时的东湖游泳池；至于室内游泳池，池水的卫生状况更是不如那时的东湖游泳池。邻素哥知道后，带我去玩水。开始，玩水后回家，短裤没有干。祖母问怎么回事。我们如实说去东湖玩水了。祖母慈爱地说，你们不能这样玩水，很危险，万一有事，叫我们怎么交代。我说，学会游泳就不怕了。祖母生气地说：“打死犟嘴的，淹死会水的！”想学游泳更不许去。不过，玩水的吸引力太强大，我和邻素哥还是偷偷去东湖，不去武汉大学东湖游泳池，在去游泳池的路上，许多湖边有浅沙滩，我们避开路人，不穿一点衣裤，下水玩，衣裤不湿，没有人知道。哪里有人指导，我只学会“狗刨”。

张泽书来“思旧庵”多年，祖父确实没有办法帮他。二姑妈见张泽书知书达理，有意帮他一把。利用在武汉大学医院的身份，向武汉大学实习工厂推荐，工厂领导见他有一定文化，安排他先当学徒。张泽书非常高兴去实习工厂上班。晚上回“思旧庵”。解放后，共产党办工农速成中学，培养自己的人才。实习工厂送他去工农速成中学。毕业时，学校送他去读大学。

1949年6月，武汉解放。9月，中国共产党一大代表李达(李汉俊)出任武汉大学校长。他的儿子到武大附小读五年级。学校有了变化。音乐课老师教我们唱“解放区的天是明朗的天……”；课间操后，李达校长的儿子上台，带领我们唱“大刀向鬼子们头上砍去……”。他一身新四军灰军装，宽大的军装明显是大人的，指挥唱歌时，宽大的袖子总是慢半拍。陈家婶娘和张泽书在抗日战争时，亲身体会过日本鬼子的残暴。给我和妹妹讲过那时的故事，口口声声不离鬼子该死，鬼子该千刀万剐！跟着唱“大刀向鬼子们头上砍去……”，感到特别解气，比唱“满江红”更好。虽然我五音不全，张口就跑调，我还是大声唱“大刀向鬼子们头上砍去……”

【作者简介】

    张铭玉，湖北仙桃籍人，张难先先生嫡孙，1939年生，1961年毕业于哈尔滨工业大学，曾任辽宁省沈阳市政协委员，享受国务院政府特殊津贴，辽宁省热泵暖通空调协会专家，出版有《张难先先生传》。