家乡的路

作者 常永娟

鲁迅在《故乡》中写到:“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这句话深深触动了我对家乡的记忆，尤其是家乡的路。家乡的路，是一条充满故事与情感的轨迹，见证了家乡的变迁，也承载了一代代人的希望与梦想。

在我的记忆深处，村里的每一条路都是土路，长期生活在这里的人，总是“晴天一身土，雨天一身泥”。

天空阳光明媚，空气中尘土飞扬。远处，村里唯一的一辆手扶拖拉机呼啸而过，扬起风烟滚滚的粉尘，路边行人齐刷刷 “嗖”得一下，背过身去，屏住呼吸，用手捂住鼻子，如训练有素的士兵，腰板挺拔，笔直地站立在原地，无可奈何地接受“尘土”的无情洗礼。倘若“幸运”，赶上一阵狂风，尘土漫天弥漫，鼻子里、眼睛里、嘴巴里都能吃到“纯正”的黄土。出一趟门，回家第一要务就是赶紧洗把脸，盆里原来清澈见底的水瞬间变成淡黄色悬浊物，抖抖裤腿和脚上的鞋，眼前突现 “小土堆”。

雨下在田里是甘霖，下在土路上便成了泥泞。一场雨，把平日人来人往、祖祖辈辈踩得硬实的土路泡得黏黏糊糊。如果连下几天雨，土路泥泞，稀泥一片，人踏上去，踩出一溜歪歪扭扭、深深浅浅的脚窝，一不小心，马上就陷进去，连脚都拔不出，鞋被泥巴糊得看不出模样，裤腿也溅满了泥点。一不留神，就会和泥巴地来个“亲密接触”，活生生一个“泥母猪”，狼狈不堪。

小时候，家乡人出行的唯一交通工具就是自行车。“车骑人”的现象，曾经是家乡道路上司空见惯的“风景”。下雨天，骑着自行车，稠糊的泥泞常常把车轮卡得死死的，让你前进不行，后退不得，赶紧找根棍子，边走边清除夹在车轮和挡泥板间的泥。很多时候，这种方法也解决不了问题，还不如索性扛起自行车赶路。每逢看着外出干活的父亲，肩上扛着自行车，拖着疲惫的身体，满身满手的稀泥，踉踉跄跄地出现在家门口，我的心里就莫名的难受，赶紧给他端水递茶。平时沉默寡言、不苟言笑的父亲，眼角立刻绽开了弯弯的月牙，连声说道：“还是我的小棉袄贴心呀！”

刚刚天晴后的土路，更是稠糊的泥泞，黑色的黏土紧紧地贴着行人的脚后跟，甩也甩不掉。母亲熬了好几个晚上，为我精心做的“千层底”一时成了行走的累赘，还不如干脆脱了，两手提着，赤脚奔走洒脱。脚下的泥水像浸了油，软软糯糯，钻进脚趾缝，温暖细腻。我们一群小伙伴乐此不疲地光着脚丫，在稀泥巴里追逐嬉戏，尽情舞蹈。疯完了一天的我们，都要久久地驻足在家门口，透过门缝微弱的灯光，观察母亲的行踪，生怕一不小心被逮个正面，一顿暴打在所难免。趁着母亲不留神，我一溜烟躲进房间，飞速换掉身上满是泥巴的衣服，端着脸盆，大摇大摆地走到院子里，扯着嗓门大喊道：“妈，我去涝池（家乡池塘的叫法）洗衣服去！”“是不是又去玩泥巴了？”伴随着母亲的斥责声，我已经跑出了二里地。

斗转星移，时序变迁。乡亲们日复一日、年复一年地在这条乡村路上行走着，那些坑坑洼洼的乡间小路见证着乡亲们吃苦耐劳、艰苦奋斗的痕迹。我常常歪着脑袋痴痴地想：啥时候能把这条坎坷难走的路变成平坦宽阔的路呀！

盼望着，盼望着，终于盼到了！党的十一届三中全会，揭开了改革开放的大幕，祖国进入发展快车道，陆陆续续国道省道铺上了沥青，乡道村道打上了混凝土，国家富强了，人民生活也芝麻开门节节高。

人常说：“女大十八变”，眨眼工夫，乡间小路，整容成了都市靓女，虽非倾国倾城，但也可圈可点。村里东西两头修了宽敞的大路，大街小巷硬化成了水泥路面。街道两旁的小花坛，一年四季花红柳绿，春意盎然。牡丹、紫藤、石榴、桂花……朵朵鲜花开得娇艳,蜂飞蝶绕,香气扑鼻，令人赏心悦目。无论是旱季还是雨季，路两旁的冬青永远都是干干净净，铮铮亮亮，阳光从绿叶的罅隙照进来，打出七色的光晕。年轻人开着私家车意气风发地走在回家的路上，如今的村道变成了一条通往幸福生活的光明大道。

辛苦了一辈子，总也闲不住的老父亲，特别喜欢在雨后，沿着一望无际的柏油路，去田地里视察农作物的长势。绿油油的麦苗、金灿灿的麦浪、弯弯的谷子、红红的高粱、晶莹剔透的玉米都是他内心沉甸甸的希望。每每回来他都要感慨一番：还是共产党好呀，如今，我们乡间的泥巴路也变成了宽广平坦的柏油路了！

夏日的夜晚，夜幕低垂，道路两旁排列整齐的路灯像一颗颗璀璨的明珠，散放着耀眼的光芒。家家户户门口放着竹床或摇椅，大人们手里轻摇着蒲扇，拉着家常。孩童们在路灯下，你追我赶，好不快活，只见一颗流星飞过，他们惊呼:“尾巴那么长”！赶紧双手合十，虔诚地许下愿望。

一滴水珠可以折射太阳的光辉，一片绿叶可以显示大地的生机，一株小草可以见证森林的成长。回首家乡的道路，从一条泥泞小路，到宽敞平整的水泥路，这是我小时候想都不敢想的变化。家乡的路陪伴了我人生中的每一个阶段，是我儿时成长的乐园，少年时梦想扬帆起航的栈桥，成年后魂牵梦绕的乡愁。

家乡道路的变迁，是家乡腾飞的象征，它带给我们的不仅有物质的巨变，更有思想上无限的遐想。祖国不断在发展，家乡的路也不断在变迁，它承载着我们对明天的希望，验证着广大人民的生活走向富裕和美好，也见证着中国人民团结一心，为实现强国建设、民族复兴的中国梦的坚实足迹。