【散文，精细地刻画人物，使之鲜活地闪亮在眼前，记叙性散文达到这一步，正显示了作家深厚的生活积累和有个性的文学笔力】
菜 巷 老 刘
◎ 红榜作家 陈一龙
小镇阳逻卧在长江北岸的咀子边上，逻汭是先前的地名。附近不少拆迁户纷纷搬来，凑足了热闹。
小镇繁华，路显得窄。高楼长起来了，里弄多，不留神就会窜出骑电动车的美眉，惊艳你的眼球。
距我家几百米远有一条东西向、临主街的巷子，还叫不出什么名，就名为菜巷吧。慢慢地聚集一些蔬菜摊、鱼摊、卤菜摊、畜禽摊、猪肉摊和杂货副食店，固定的、游走的摊主各行其是，流动的是匆匆忙忙，鼎沸的是熙熙攘攘。上了年纪的大爹大妈，勤俭惯了，闲不住，等待开发的荒地就成了菜园子。体会“锄禾日当午”的喜悦。时令初夏，早晚下班的食禄男女在巷子口买一把南瓜叶尖、丝瓜、黄瓜、菜瓜、薯尖、竹叶菜、茄子、豌豆荚、蚕豆米、干豆、小圆土豆……抢手得狠。
“买我的，刚采摘来的，新鲜着呢。没打药。自家的。”
路过巷子，坐在小板凳的散菜摊贩吆喝声，熟悉、亲切，似邻家大妈。忍不住低下头，弯下腰去挑选。脑子固有的本地蔬菜品样似乎入心些。本地韭菜碧绿、矮小、叶扁、香味浓正。过去每家都有自留地，菜园厢垄前一小块地栽种韭菜，除草、松土，割韭菜后散上稻草灰，生长会更旺盛。自不必说开着紫色花瓣的茄子，鲜亮、嫩滑，像小宝贝的肌肤。
各家的棚子紧紧相挨，一派“清明上河图”的市井气象。临街不远的巷子口有猪肉摊位。摊主是老刘，高潮村刘家湾老居民，是做了姥爷的人了。至今，我不知他的名字，似乎没知道的必要。诙谐有趣，潇洒自然。遇人寒暄时，他脸上笑眯眯的。身个瘦而略高，皮肤古铜色，嘴里常叼着一只香烟，给熟人递上一根兰黄鹤楼，样式酷，没有造作。
“一根烟在手，神仙跟我走。”
遮雨棚下，坐着吸烟的形态极像思想者。
酷暑，老刘赤裸上身躺在睡竹椅上，中午就在摊位点一份外卖，喝两瓶啤酒，脸泛起红云。比起水浒里人物蒋门神，老刘和善得多。
风烛残年的老人或家境贫寒的人家来割肉，参点见腥的汤水，摊前一“杵”，常刺痛老刘柔软的心。
“哎，世间还有可怜人。”
附近出门急促的上班族不熟的，赊点账，老刘慷慨说：“没事，没事，上班辛苦，里里外外，下次路过带来。”
头天卖不出去的、未变质的五花肉，趁夜晚，切方块卤制，卤肉是另一种风味。寒冬，老刘带着厚厚的绒帽，常穿黑色的中长皮衣，手开裂、红肿，忙碌和收获就在喜庆的年前。
叭叭的吸烟声似乎浸染到老刘五脏六腑，烟圈在眼前缓缓飘散，像曲线美女的舞蹈，袅袅婀娜。
卖菜的高峰时过了，老刘摊后临时的简易桌椅和板凳会围聚几位斗地主、下象棋的爱好者，吹牛的、家长里短的、骂骂咧咧的、夺棋子的、唠叨出错牌的……边下棋，老刘嘴里常蹦出一句京片子，惬意之态，尽现小市民范儿。
“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。”
卒过楚河汉界后，自由度就大了，直进横走。爱开玩笑的老刘落棋子很重，常死死按住对家想毁的棋子，怪话连篇，悠然般陶醉。
老刘的老婆富态。
月底的一天，老刘斗地主，手伸进肉摊小铁箱摸钱出来时，老婆大人愁苦着脸，啰嗦几句。
“暂时存放给你们。要连本带息捞回来。”
老刘嬉笑着说。
“今晚，我们一帮婆婆们相邀去维权。”
“在家呆着不舒服么？去凑什么热闹呢。百姓的事是天。‘上面’不是卖红薯的。”
其实，老刘看事精准、明事理，斗地主胆子粗，敢拿牌。
“观战者”评说老刘赢盘大。
“嗐，安民告示都印发了，区政府的‘红戳戳’盖了。”
“平和一点好。垃圾分类得居民跟上来，媒体宣传不滞后。”
我插了个嘴。
说陈家冲垃圾焚烧建厂的事，围观者言语极带情绪，愤愤地。你一言我一语，街上巷弄传着五花八门的版本。
“不是我们急的事，会有合情合理的说法。”
老刘一边打牌一边接话。
“谁的肉摊，割十块钱的瘦精肉。”
“来了，来了……”
放下刚取的纸牌，麻利地完成“庖丁解牛”手艺，客套一番，让点小利，坐下来“斗地主”，在“轰炸”中过着小市民的娱乐，一元钱起步的“斗地主”。
老刘嘻嘻哈哈的个性里，肉摊生意在平平常常的早晨开始，在匆匆忙忙的旁晚人群中收摊。
“还尽落两元钱啊！”
老刘“斗地主”挨了两炸，得了“观战者”一句笑话。
清官难断牌场事。指责埋怨的；丢牌不来的；掏钱抠抠搜搜的；旁观插嘴的……蹉跎在时光里，过日子的法则，欢愉与辛劳可能在手掌与手背之间。
在菜巷密集的菜摊处，有一点人文的野蛮，各地风俗碰撞擦出火花，你理解也好不理解也罢，各自面临各自的痛楚，包括职业转换，红药水一抹的喜怒哀乐。
“自家种的菜吗？”
一位常年喘粗气的老婆婆说。
“这把岁数，种菜混点费用过日子。天然蔬菜。”
她的菜：茄子、菜瓜、黄瓜、韭菜，本地蔬菜纯正，常勾起那个年代家里大人们有关种菜、施肥、浇水、除草、搭棍棒架子、采摘、洗净和清炒过程，美美的回忆。
菜巷老刘的肉摊不论风雨交加、严冬夏暑、风和日丽，都会出摊，维系一家人的生活，为穿过菜巷的人流增添笑点。
微信扫码的塑胶牌挂在肉摊铁横杆上，清风里偶尔飘起，预示现代与传统在凡尘里混搭出独特风景。
“细先生，抽支烟。”
老刘轻敲烟盒底的动作娴熟而别致，递过来。
“不会呢。”
在老刘肉摊边停留，我感受荣光，收获尊重。自己何尝不敬重这位勤劳、明理、和善、幽默的长者：菜巷老刘呢。
陈一龙，教师，作家，《仓子埠》杂志副主编，曾有《补鞋匠老柳》获好评，又推出姊妹篇《菜巷老刘》。
换一换
