泡澡
文/季大相
“有钱没钱，洗把澡过年”这是上了年纪的人常挂在嘴边的一句话，也是乡村一种约定成俗的事。
上世纪八十年代前，乡村人家穷啊，穷得大多数人一个冬天都洗不了一把澡，耳根、手背、脚跟等显眼部位黝黑，几乎都看不到皮肤原色了。头发油腻腻的，用手抓住一捏，甚至能成不易散开的饼状，加之几乎每个人头上都生虱子，发梢挂着白色的虮子，看着就咯碜人。年前洗把澡，这是一个多么微小的愿望，但当年农村大多数人家也花费不起这笔浴资。于是，各家各户从秋天起就开始劈树根、备柴禾，等到腊月二十几的时候，在屋内用树根、木柴架起柴火，火烧得旺旺的，往大木盆里倒入盖住盆底的热水，木盆温热后，再从厨房端来一瓷盆温水，然后人坐在木盆里开始洗澡。借着柴火的温度，毛巾拖沓着瓷盆里的水擦洗身体，动作要快而利索，因为热水很快就变凉了，容易致人受凉感冒。说是洗澡，还不如说是冲澡更为贴切。就这样，一家人轮流冲一下，也算是完成了“洗把澡”过年的仪式。
从我记事起，每年腊月二十前后，父亲都要带我去澡堂泡把澡，清清爽爽迎新年。那时，家乡方圆数里没有一家浴室，想洗澡的人，要跑十多里的路程去县城才能找到浴室。县城有两家在全县可谓是家喻户晓，人人皆知的浴室，一家叫“东风浴室”，另一家叫“工人浴室”，皆属于正规的国营单位，浴资是统一价格，一毛或上涨到一毛五、两毛钱不等的，有着明显的计划经济特征。
什么叫“人满为患”？进了浴室，才有切肤之感受。首先是在外窗口排队买票，然后经过验票进入浴室大厅。大厅里有脱衣服的、有洗完澡穿衣服的，有进门的、有出门的，熙熙攘攘。大厅衣柜皆都有主，门搭上挂着把锁扣牢，没有空衣柜摆放衣物，还得排队等候洗完澡的人出来腾空衣柜。运气好的话，在衣柜前稍等片刻，该衣柜的前主子就已洗好出来。如果碰到喜欢享受搓背、捏脚之类的浴客，你急他不急，干等上一、二个小时也是常有的事。一旦有了衣柜，立马三下五除二地脱光衣服，赤条条地走进浴池，在人挨人之间找个缝隙挤下去，身体慢慢地浸入水中，开始泡澡。
浴池里雾气氤氲，热气腾腾。自己拿毛巾擦皮肤的、两人互擦搓背的、抠脚丫的……池里的水早已是浑浊浊的一片，像泥浆水似的，伸手插入水中一捞，捧出水面，再看手掌心，已沉淀了许多从水里沥滤出的污垢，整个空间，散发着一股人体肌肤的腥味，闻之喉头作呕，有种莫名的窒息感。空间狭小，浴客密集，加之水温，一会儿工夫，人已感到胸闷压抑，便爬出浴池，走出浴池间到外间或大厅去透透气，待感觉身体有点发凉了再进去继续泡。
泡澡过后再搓个背、捏个脚，那惬意的舒服劲儿赛似神仙。搓背的设施很简单，在淋浴间边侧摆放着几条宽约五十公分、长约二米左右的长木凳，浴客躺在凳子上，搓背工将手中的毛巾拧几拧、抖几抖，把水挤成干湿毛巾，然后叠成长条状，缠裹住手掌，一推一拉之间，浴客身上的污垢呈条状或团状纷纷落下。即便如此，还常有浴客喊叫：“师傅，请将后背再使劲擦几下。”有的人都被搓塌了皮，皮肤像红萝卜似的，也不叫痛或让搓背工动作轻柔一些。因为搓一次背要花两毛钱，那绝对是奢侈的消费，不多搓下些污垢来，也对不起自己付出去的辛苦钱。
“还有没有要搓背的，洗澡不搓背，等于未享受。”但任凭搓背工再三吆喝，也几乎无一乡下人答话接茬，毕竟农村一个劳力一天也挣不到两毛钱。一次去工人浴室洗澡，父亲原打算搓个背，但他转了几个来回，甚至人都躺到凳子上了，最终还是起身放弃。洗完澡出门后，父亲带我直奔位于人民路的“国营饭店”，花两毛钱买了两碗面条，父子俩一人一碗，挥舞着筷子往嘴里拖，发出“吧叽吧叽”的咀嚼声。待面完碗空，放下筷子，抹一下沾着油花的嘴唇，再打几个饱嗝，便紧跟在父亲身后步行回家，虽然累得腰酸背痛，脚掌磨出血泡，但我十分开心，那碗放有蒜花、酱油等调味品的面条，让我至今仍念念不忘。
农村实行联产承包责任制后，农户的经济和生活状况得到明显改善。大概在一九八五年前后，有一种塑料制品的“浴帐”面市，浴帐支在木盆上，再在木盆里放一瓷盆开水，待开水弥漫的热气将浴帐膨胀开来，人从帐门钻进去，再用几只夹子将帐门缝隙夹紧，保持热气不外散。不过，浴帐空间狭小，只能算是洗把热水澡，去去汗味，洗洗头发，简单地清洁一下个人卫生。
进入八十年代末期，集镇区街道甚至一些人口底数大的村庄都建有了浴室，农村人洗澡再也不用去县城了。记得当时一位姓骆的村民开了家浴室，是用木屑或林柴作燃料的，投入成本低，5毛钱一张票，实惠得很。每年冬腊月至次年开春，洗澡的人络绎不绝，有的老年人一周要泡上二三次澡，老板自然是赚得盆满钵丰。后来，骆姓村民又到镇上、县城了开了浴室，档次越开越高，规模越来越大，从解决人的洗澡问题起家，如今已是拥有千万资产的创业成功人士。
浴缸多见于宾馆与家庭，与浴室几乎搭不上关系。有关浴缸，我们这里也曾闹出过大笑话。那是上世纪九十年代中期，一次，某镇由镇主要负责人带队，组织各村“三大员”（村组织书记、村主任、村会计“前往江阴华西村考察学习，当晚留宿当地一家宾馆。这群农村来的村干部有生以来第一次住如此上档次的宾馆，自然对宾馆里的设施、优越条件和环境惊叹、好奇不已。宾馆服务人员还特地叮嘱了一下，客户内有卫生间供使用。有人内急，在洗浴间里找到抽水马桶，反复打量一番，认为这是可以小便的器具；看到浴缸里面的排水孔，挠挠头皮，一番揣摩，认定是解决大便的地方。幸好镇领导见多识广，他生怕大家在陌生的环境中闹出笑话，特地到各个房间转转，顺便指导一二，果不其然，发现有人将大便拉在浴缸内。见状，他立即让人将门关上，迅速打开水龙头持续放水冲刷，直至冲刷干净为止。随后将所有人员集中起来，突击进行了使用抽水马桶、浴缸等宾馆设施的技能培训。
后来，有关在浴缸里拉大便的事，便被当作乡巴佬进城的轶事传播了许多年，至今还会偶尔在非正式场合被提及，调节一下气氛。不过，浴缸泡澡却被大家津津乐道，说浴缸放满热水人躺进去，比澡堂里泡澡还享受，以至于在2000年前后，乡村人间新建的洗澡间内都配备一只大浴缸，方便泡澡。
随着人们消费观念和水平的逐步提升，桑拿、汗蒸……还有泡温泉等多种泡澡的花式应运而生，不但休闲，而且还讲究起休闲养生之道。比如温泉，有玫瑰浴、中药浴等种类，既解乏去疲，还可以理疗诸如腰酸腿痛之类的老毛病。洪泽境内有蒋坝镇和老子山镇两处温泉，相隔于洪泽湖东西遥相呼应，乃是人们养生泡温泉的休闲胜地。而那国营的东风、工人浴室则因设施陈旧等因素，早已从人们的视线和生活中消失，成为一个承载时代烙印的乡愁记忆。
作者简介：
季大相，江苏洪泽人。中国作家协会会员、江苏省作协第二批“定点深入生活”签约作家、淮安市洪泽区作家协会副主席。
换一换
