入学伊始,让我记忆最深的是学校甬道旁黑板报的报头了,“读书苦,苦读书,苦尽甜来人。”报头让人震撼和新奇,但道理浅显而准确。莘莘学子竞走高考路,千军万马争过独木桥。十年寒窗,含辛茹苦,书山题海,艰难跋涉,一朝成功,农业户口就会转为非农业户口,立马就有了粮油指标,立马就有了生活补贴,在那个生活困难的年月里,最直接的兑现就是立马由糠饽饽换上了大白馒头。苦尽甜来是最恰当,也是最通俗的高考真理。和古人说的“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”异工同曲。柳青的《创业史》上也有一句话,“人生的道路虽然漫长,但要紧处常常只有几步,特别是当人年轻的时候……”所以从某个角度上讲,苦尽甜来也是一种对机遇的把握。这报头也让我从志得意满中重新审视这条从校门口到教学楼用青砖立起的凹凸不平的甬道,这条路既是同学们的上学路,也是同学们的求知路。这条路,也应该是直接通往同学们迈出校园后的人生之路。
入学起初,我是恵师82级四班的学生,班主任是李风坤老师,李老师既饱经学问,又是一位穿着朴素、为人朴实、待人和善、令人敬重的长者。李老师的数学课浅显易懂,有条不紊,娓娓道来,在不知不觉中就印入了脑海。对待学生更是和蔼可亲,有一次,有位同学请假超假了,李老师故作严厉地说,“再不到校,同学们就把他的馒头吃了!”结果引得全班同学轰堂大笑。到了83年,我无缘再聆听李风坤老师的教诲。经过考试,我又进入了生物专业班学习。生物专业班是一个八十个学生的大班,班主任是班级管理经验丰富,业务能力强,做事干练的李洪杰老师。
记忆从没有时间和空间的限制,一首《枫叶飘》的歌曲又在教学楼的台阶上响起,歌手是八一级的一个男生。利用晚点的时间,他已经不是第一次唱这首歌了,“枫叶飘,枫叶飘,枫枝摇,枫枝摇。枫叶不知飘何处,枫枝摇过……”原唱好像是李双江吧!这男同学在没有伴奏的情况下也唱得悲悲切切……
记忆深处的还有八二级四班一个女同学的演唱,元旦晚会上,她的一首《知音》曾轰动全校,“山青青,水碧碧,高山流水韵依依。一声声,如泣如诉如悲啼,叹的是将军拔剑南天起,我愿做长凤绕战旗……”真个是余音绕梁,三日不绝。为此同学们送她一绰号叫“山青青”,让这绰号闹的,却把她的真实姓名给忘却了。
“风声雨声读书声声声入耳,家事国事天下事事事关心”惠师的读书声,惠师的书香,惠师的快乐,在悠扬的歌声里飞扬。那时候,课休时间教学楼上的广播都在不停地播放歌曲,而且是反复地播放一首《达坂城的姑娘》,记得歌词挺有意思的:
“大阪城的石头硬又平呀
西瓜是大又甜
大阪城的姑娘辫子长呀
两个眼睛真漂亮
……”
后来好像换了一首《在那桃花盛开的地方》!当然,大喇叭也不单单播放歌曲,有一段时间的确还播放过小说,小说的名字忘了,录音的是蔡晓光老师,蔡老师那带有磁性的朗读声至今还记忆犹新。
惠师的歌声不但留在了记忆里,同时也标注上了环境、天气、人物、情感的色彩,甚至连听歌时的感触,都烙印在了记忆的深处。后来,无论在什么时候,什么地方,再听到惠师期间那熟悉的歌声,心中不免会激起层层涟漪。如果说人生是一本书,那么惠师生活便是书中最美丽的一页;如果说人生是一台戏,那么惠师生活便是戏中最精彩的一幕;如果说人生是一次从降生到死亡的长途旅行,那么拥有惠师生活的我们,看到的就是一道最靓丽的风景。
回忆母校和过往,人们往往用美好的记忆来表达。其实,真实的记忆却不一定全是美好,所谓的美好,不过是过来人表达的一种追思而已。或许当时的经历本来十分平淡,后来拿出来一晒也就感觉美好了。比如汉代的一块极普通的瓦片,如果保存到现在拿出来,那不管它形象的美丑,人们必定会认为它珍贵和美好一样,没有人忍心去挑剔它的不足或丑陋。而我的记忆里却也有这么一片瓦,什么时候拿出来都应该不算美好。也是在冬季,也是在惠师,我的髌骨脱臼了。脱臼,这是可以肯定的,由本人腿部的剧痛和不能站立可以证明。这是一个无意的伤害,是因为我和同学开玩笑造成的,本人可以确认,同学绝对是无意的,或者说是绝无恶意。虽然一时不清楚伤势如何,但清楚的是,自己已经不能下床行走了,不能去出早操了,不能去上课了,不能去食堂打饭了……
这年的冬天感觉特别得寒冷,当同学们都走出宿舍走向教室的时候,能容纳二十几人居住的空旷大房子里就孤零零地丢下了我一个人。让我第一次感觉到了宿舍之大,世界之静。宿舍里没有一丝热气,有的只是从窗户上吹进的呜呜作响的冷风。特别是到了日落黄昏的时候,让我第一次领略到了什么是孤独,而且不清楚这样的孤独何时是一个尽头。甚至,我感觉到了宛如一种死亡,不管我怎么努力,都无法加入活着的世界。
对我的缺课,是没有人责怪的,也没有人过问。此间,我感觉到了自己的“无”,或许自己真得不存在了,人真可怜,那时候,最期盼的就是一声责怪,因为只有这样才能让我找到一种存在感。
但我的存在又很快就被证明了,因为有一个同学在课堂上大声公开宣布了我某种生活上的不便,此消息让我的确感觉到了自己的存在,有我屈辱的泪水可以证明。我似乎一下子被人扒光了衣服,而且是在课堂上,教室里,裸奔!让我第一次有了并且不得不接受的人生屈辱。“看破红尘吓破胆,识尽人情伤尽心”世态炎凉,人情冷暖,大都是在人失意的时候才能够体会得到吧。
然而,人间自有真情在,期间那些给我打饭、送饭,扶我行走,照料我日常生活的同学们,尤其是我回家养伤期间多次探望关心我的同学们,都时时刻刻记在了心里,以至终身难忘。这样的情谊在我落难的时候,显得尤为珍贵。谢谢了!同学们,请收下我相隔三十余年真诚的谢意!
毕业的时候,腿还是瘸的,和我开玩笑的同学虽从未主动和我联系,我想他一定会默默地关心着我。我可以告诉那些关心我的,那些很难再见到的同学们,我腿已经不瘸了,只是到了阴天下雨有点痛,特别是到了寒冷的冬季。