小学毕业时 // 白水

小学毕业时 // 白水精华热点

关注

小学毕业时

白水

儿子已经五年级，马上要小学毕业了，然后到市里去上中学，就是中学生了。中学生，是啊，不是小学生。个子长高，心思渐多，浑身洋溢着蓬勃的青春气息。眼神变化，言语举止都变化，不再是躲在大人身后，腼腆害羞的孩子了。孩子长大了，说不出怎样的感受，想得多了，不由感动得要哭出来。也想起自己小学毕业的情景，三十年，整整三十年了。常常想起来，恍若昨日，做梦一般。

三十年前是1983年，在那个遥远偏僻的高庄村小学，我和许多同学一样，要毕业了。记得镇上照相馆里的人来给我们照集体相，校长、老师坐在前排，我们站在后面，都显出严肃认真、小心谨慎的样子。似乎觉察到某种非同一般的意义，连平时最调皮捣蛋的也都安稳了许多，不敢大声说话、叫嚷，更不敢打闹，成了老实孩子。也许是因为有校长、老师的威慑，因为有镇上的照相的，不好让外人笑话？也许是吧，但真的还有一种发自内心的情感的影响，自己也说不清楚。五年级，毕业了，长大了，不再是一名小学生了。那天天气晴朗，蓝天白云，很是安静。树木枝繁叶茂，阳光从树叶间照下来，一片明媚灿烂，有的叶子闪烁出五彩斑斓的光线。有鸟儿飞过，麻雀、喜鹊什么的，啁啾有声。

毕业是要通过考试的。于是同学们在老师的带领下复习功课。老师对我们的态度也有了变化，多了亲切的笑脸，有了温和的语气，有时看我们的眼神也变了，多一分喜欢疼爱的意思。以前却常常凶巴巴恶狠狠的，现在变成这个样子，让我们觉得有点不适应。看看老师，自己也会悄悄笑起来，又怕老师看见，便低头念书，或和别的同学说话。心里觉得很舒服，这是一种新奇又美妙的感受。长大了，要毕业了，自然会和以前不一样吧。

我们在教室里做练习题，不由地想到毕业的事情，想着就要离开这里，再也不会回来。老师还允许我们到教室外面去念书，大概是想让我们轻松一些，自由一些吧，想让我们觉得好一些。有什么好的呢？教室外面有明亮的阳光，碧绿的树叶，芊芊的小草，有蔚蓝的天空，有长满柏树的小山，田野上传来隐约的吆喝声，牛羊的叫声，附近谁家的狗叫了，鸡打鸣了等。有时还注意到学校的院墙，哪儿还留着我们攀爬的痕迹，注意到教室，油漆斑驳的门窗，还有老师的办公室，曾在里面战战兢兢，受到表扬或批评。是要毕业了，要离开学校，所以有些留恋，才这么留心地看一眼？哎，没什么两样吧？有什么好看的？再看一看？哎，自己在这校园里度过了好些时候呢。高兴过，很快乐，得意洋洋。也打过架，挨过训，哭泣过，很不开心，很难过。

要毕业了。离开这里，又到哪里去？会去上中学，到刚建起来的一所学校里去。我没去过，不知道在哪儿，不知道怎么样。听说在那里要学英语，连老师都不大会呢，听说周围好几个村的学生都去那里，什么人都有。说实在的，我不大很喜欢上学，也曾逃过学，又被爸爸送回学校里。我大概从小贪玩，喜欢在田野里跑，喜欢山林、溪流、荒坡、庄稼地。爸爸妈妈常带我下地干活，我知道地里长粮食，知道吃饭过生活。我愿意像爸爸妈妈一样在地里干活种庄稼，不愿意上学，在学校里受拘束，被大孩子欺负，要看老师的脸色，挨老师的批评训斥，有时还要挨打。但爸爸妈妈不让我和他们一样，一定要让我上学，说他们拼命地干活，就是为了以后我们不干这样的活，吃苦受累。只有上学才能不种地，才能跳出地瓜沟，才能让人看得起，过上好日子。

毕业了，忘记了怎样离开学校，怎样回到自己家里。大概和平时一样，只不过第二天不用再去上学，以后也不用再回到小学校园里了。回到家里怎么个样子？我也忘记了，无所事事，在家里玩吧。那时正是七月份，家里没什么农活可做，好像也应该先休息放松几天。这里转转，那里看看，时间静静流淌，静得让人觉不出来，忘记了似的。

记得有一天，约了邻居小伙伴，一同到村外去玩。也不知道去玩什么，大概是要到村外走一走，在道路上看一看吧。整天在家里，呆得有些腻烦了，没什么意思。记起了上学的好处，要走出家门，走上半个小时的路，才到位于村子另一端的学校里。可以看看沿途的景象，各家各户的房屋，广阔的天空，天上的云彩等等。也可以和小伙伴们玩耍，嘻嘻哈哈，时间过得很快的。可是在家里呆着，时间仿佛停滞凝固了似的，什么也都没什么变化。我也没什么事情，没什么活动，没什么心思，要变成一根木棍、一块石头似的。太没意思了。

我们几个人慢慢往村外走。我和另外一个大点的孩子背上了自家的粪箕子，拿上小鐝头，像是要去刨草的样子。觉得如果不这样的话会被人看成坏孩子，游手好闲，不懂事，不像个干活的庄户人。村里确实有几个大孩子是这样的，不上学，不务正业，不愿意下力气干活，后来就传着他们偷东西什么的，不干好事。我们一边走，一边悄悄说话，好像因为装样觉得心虚，难为情，好像有点偷偷摸摸，不愿让人发觉。

走在路上看看周围是有意思的，说说话是有意思的，渐渐走到村口，眼界开阔也是有意思的。感觉到了身体的存在，肩上背着粪箕子，随着脚步轻轻拍打屁股。右胳膊轻轻摆动，左手扶在粪箕子上，感觉到荆条的光滑坚韧。和伙伴们闲扯，东一句西一句，知道一些新鲜的事情，知道邻居、村庄里的生活。和别人说话也有意思，各有各的声音、神情、内容，仿佛能触摸到他的心灵。别人也有这种感觉吧，真是很有美妙的事情。

我们来到村头，不由地一齐望向开阔的原野。庄稼正在茁壮生长，树木欣欣向荣，山坡上有人在放羊，山顶上岩石耸立。阳光把一切都照耀得亮堂堂的，照出美丽的颜色来，树丛中、山岩上、湖面上都仿佛闪着美丽的光芒。我们被这景象吸引住了，一时都不说话，进入一种出神忘我的状态。

这时，听到后面“吱呀”的开门声，有人从家里来到大街上来。我回头一看，是本家的二奶奶。我刚想说话，二奶奶先问我了：“小强啊，怎么没去上学？”二奶奶经常到我家里串门，找我奶奶说话，很熟悉的。其实她们也没什么重要的事，尽是家长里短，鸡毛蒜皮的小事。可她们聊得津津有味，有时眉飞色舞地欢笑起来。我喜欢听她们轻松愉悦的声音，看舒心会意的笑容。有时也不觉沉浸到她们的谈话中，倒也很有意思。、

“二奶奶，我毕业了。”我回答说。二奶奶吃了一惊，好像没明白什么意思，就又问：“什么毕业了？”“我小学毕业了，二奶奶，不用再去上学了。”我说。二奶奶明白过来，可仍是很惊讶的样子：“哎呀，小学毕业了呢，这才上学有几天啊？你说说，怎么这么快啊？”二奶奶是在和自己说话吧，老奶奶们都是这样的。“不是才刚上学吗？怎么就毕业了？真是的。”二奶奶自顾自地嘟囔，我只是听着，有些不好意思，不知道说什么好，大概也不用说什么吧。“怎么这么快啊？还没觉得怎么呢，都小学毕业了。”二奶奶的话还没说完呢，“毕业了那干什么去？还得再上学啊？到哪里去啊？”“我现在不知道，在家里等通知呢。”我说。“哦——”二奶奶停了一下，似乎想起什么来，问道：“你们这是要干什么去？”这话倒是正说中我们心虚的地方，我觉得有些过意不去，好像是骗二奶奶，支吾着说：“不干什么，上坡里去看看，刨点草回家喂猪去。”村里人都称到地里干活叫“上坡”，大概因为四周都是山坡吧。听我这么一说，二奶奶好像有些感动了，笑着夸奖说：“真是好孩子，还真像个过日子的样。哎，你爸爸妈妈那么勤快，可能干了。不干有什么办法？庄户人就得种地啊，不种地靠什么呢？”二奶奶絮絮叨叨，不过也听出一番好意，只是自己到村外是想玩的心思多一些，不是真的要去干活的。

我们来到村外，在一处石头砌成的水渠旁玩。其实没什么好玩的，到处是庄稼地，高高低低，大大小小，玉米、高粱、地瓜、花生、大豆等都在旺盛地生长，路边野草也精神抖擞的模样。有的孩子四处张望，有的慢悠悠地闲逛，有的在狭窄的水渠上走，奓煞着双臂保持平衡。四周很寂静，我们的说话声显得清晰响亮，连轻微的“嗯啊哇呀”的语气也都印在心上。微风过处，树叶、庄稼叶发出沙沙簌簌的声音，弹琴一般。鸟儿在天空的鸣叫显得悠远寥廓，仿佛有天地的回响。空气中有庄稼生长的味道，有远处湖水的味道，山上松柏的清香，野花散发的芬芳等。淡然恬静的心灵映照着多姿多彩、声音悦耳好听的世界，纤毫毕现，感觉很奇妙。现在想起来也不由地感动。

我坐在水渠的石头上，回头看见村庄，很安静，很明亮，一处处平房掩映在树丛中。我看到我家，和周围的人家一样。在那片屋瓦下，在那树荫中，是我的家，我们一家人在那里过日子。无数的回忆慢慢涌上心头，不知不觉有一种说不出的感动。我又转回头看村外的原野，庄稼地之外是山野，更远处还有山，连绵起伏，看不清楚，苍茫一片。我在这个村里长大，在这片土地上流下汗水，爸爸妈妈就是从家里出来，在这土地上劳作。这里是我的家。今后要离开这里？要到哪里去？离开这个村庄，这片土地，到哪里去？远处尽是一片苍茫的原野，无边无际。

三十年过去了，但恍若昨天。后来我离开家乡的村庄，走过那片土地，走进苍茫的原野。到了镇上，到了城里，越走越远，千里迢迢。回望故乡，一片苍茫。

在苍茫中，我记得小学毕业，记得坐在石头上回望村庄。蓝天、白云，亮丽的阳光；树木、街道，亲切的房屋；话语、笑容，温馨的感动。一直到现在还是那么感动，有时默默地流泪，把记忆洗得那么新鲜、洁净。

白水，山东省作家协会会员。