谁在敲门
文/刘德元
曾看过相声大师郭德纲一个段子，说的是敲门：“先一再二是敲门，连敲四下有情况。”
郭德纲说的，其实是一种敲门的传统礼仪，只是敲门的次数和频率要有规矩：第一次“嘭”，第二次“嘭”“嘭”。接下来就不要再敲了，更不能使劲地敲了。这就是说，敲了三下，就要停一会儿，听听门内有没有动静。但也有人就是不懂规矩。譬如我退休后仆居成都，就经常听到敲门声。一天夜里，门被一个劲地敲着，我翻身起床，从猫眼里向外看，黑黢黢的，看不见人影，原来是楼道间的灯在头天就坏了，报了物管，一直没修。估计，那次是有人敲错门了。后来楼灯修好了，仍然有人敲门。有时候是晚上九十点钟，有时候是半夜三更。其实，那是儿子出差回来，身上没带钥匙。
不仅晚上，白天也有人敲门。
一天中午，我正在厨房忙活，又是一阵敲门声，我连忙把火调小，跳出厨房，刚一开门，忽然伸进一只手，拎着一只袋子：“外卖”。我赶紧给他塞回去说：“不是我的，我没点。”小伙子一脸懵：“这不是三号楼？”“不是，在后面。”小伙子连连道谢地下楼了。
老婆子听到有陌生人的声音，从房间里牵着孙子出来，后面跟着小狗狗，听我说刚才有个送外卖的，搞错了。说：“这娃儿一定是刚入行，送东西都不懂得问一问确认一下，要是你收下了，不还他，他不得赔钱？”孙子听说，双手掀住门，说：“奶奶，我要外卖。”
有天傍晚六点来钟有人敲门，小狗“汪汪”叫，小孙子说：“外卖来了”，双手拍门，示意我“把门开开，我要进来”，像小兔子。我知道我没有点外卖，暗想大概是老婆子出去买了东西不方便开门，于是一边伸手把门推开一道缝，一边伸脚把小狗挡住，不准它往外串，只把胳膊伸出去，等老婆子把东西递到我手里。结果并没有东西递过来，我暗想这人磨蹭啥呢，摸钥匙？我这不是把门开了吗？于是叫：“快给我。”结果一个声音：“大爷，查天然气。”嘿，这叫一个尴尬，赶紧向人家解释。
一家三代人同居，谁在敲门不好说。要说儿子、儿媳下班帮他开门可是有缘故的。我们在家带孩子，他们下班回来都是自己开门，后来突然不自己开门了，总是一个劲地按门铃。孙子喜欢给他爸开门，一开门欢天喜地，小家伙还没有门把手高，开个门可真是一件了不起的大事。但有时小家伙耍玩具不想起身，只能我去开。六点多钟正是做饭时间，我不得不放下锅铲跑过去手忙脚乱地开门。次数多了我表示不满，让儿子自己开。儿子倒挺有理，说自己看了一句话，叫什么自己开门是进旅馆，按门铃才是回家。为了证明自己享受到了家庭的温暖，他就故意天天按门铃，孙子听到门铃，便仆了上去，要是老婆子带孙子在外面玩耍，又是我去开门。特别是孙子，他只进门不关门，像个小懒猫，说他还嘻嘻笑，知道自己在爷爷眼里总是可爱的。
有一天回家，出了电梯，发现还没到，看到18楼那家人插在门上的钥匙没拔，于是敲门，好心提醒一下，主人家将门半开，探出一颗头，一脸惊疑地盯着我，问：“咋啦？嘛事儿？”“嘛事儿”，天津人？我见状，觉得自己有点儿多管闲事，二话没说就转身离开，边上楼边嘟囔：“早知道不和他说了。”我在20楼，拧开锁，孙子跟在身后，我一看他又不关门，突然心头火起，大吼一声：“关门呀！”小家伙泥鳅一样挤进门，还是没关，我砰地关上门。再后来，儿子他们买了新房，与我们分开居住，开门的次数少了，孙子却嚷着要跟爸爸一起，要跟爸爸妈妈开门。
哎，你说咋啦？人这一老，给自家人开门嫌麻烦，好心提醒人家却遭嫌疑，这世道人心，这门，是开还是关？
再说回到内江老家的日子，一间100平米的屋子，一个人居住，我喜欢这样的独处。有一次，灯突然熄灭，停电了，窗外四周一片黑暗，原有的明亮与事物，也突然的消失得干干净净，剩下的只有无边的寂静与遐思。于是盼望有敲门声响起，盼望有朋友突然到访，这样我们就可以秉烛夜谈，让笑声与话语驱散一份孤寂，但是，无人敲门。
一个人居住的夜晚，喜欢门外空寂的声音，想象一只手正在伸向门铃，在建筑和人群之外，在群山和河流之外，宋人苏轼 《浣溪沙》词云：“日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”这是苏轼口渴了，敲门讨水喝。“鸟宿池边树，僧敲月下门。”这是公元821年的一次敲门，一天，一个僧人去长安城郊外，拜访一个叫李凝的朋友。等他到达李凝居所时，已经天黑。这时，夜深人静，月光皎洁，他的敲门声惊醒了树上的小鸟。不巧，这天李凝不在家。于是，人没见着，但一首诗诞生了，这首诗叫《题李凝幽居》，这个僧人名叫贾岛，相信大家耳熟能详。想到这里，突发思古之幽情，便有一股炊烟在身体里腾起：美幻，寂静，缥缈，遐思，尝试聆听那种敲门的声音，以期容易抵达精神的栖居。
哎，人到老年，没人敲门的日子，还真不好过。
作者简介：
刘德元，四川省作家协会会员，偶有作品发表于报刊杂志。结集出版有散文集《心语》1997年四川人民出版社，言论随笔集《大匠之门》2019年现代文化出版社。
换一换
