馒头
文/吴瑞强
2024年放暑假，由于父母亲住在甘肃省天水市秦州区平南镇的农村，我于7月15日至31日，在那里住了16天。在这些天里，买几乎每天吃的是从镇上买来的面条和馒头。31日，去另一个村吊唁去世的妗子(舅母)，在坐席时上来一盘馒头。席上一个约六十约岁的人，拿起一个馒头，不禁发出感慨，说起四十多年少前过事情(指红白事)的馒头，把右手的丈拇指和食指呈圆形，“外该(那个)时间该(指上个世纪七十年代，八十年代初)，人们把馒头叫蒸馍，蒸馍有兹模(这样)大，连(跟)鸡蛋(读qītàn)差不多，黑绌绌的，瓷的很。那时不像现在，过事情只要打一个电话，馒头就送上门，都是自己用笼床(笼屉)蒸……”。“就是，就是，你说的对，那时就是载样滴(这样滴的)”，席间坐的几个五十多岁的人听了随声附和到。
作为出生于1971年的我，对此深有同感。听了他们的对话，我不由无限感慨，思绪万千，勾起了我对四十多年前的往事的回忆……
在我的记忆中，上个世纪七十年代，八十年代初，那时还是农业社生产队，一家人一年辛辛苦苦下来，也分不到多少粮食，一个月吃不了几顿白面饭（面条)，人们为吃饱肚子而发愁，平时能吃上五谷杂粮就已经不错了。
那时甘肃天水南部多过年的习俗，与全国差不多：“二十三，送灶爷；二十四，扫房子；二十五，把面发；二十六，蒸蒸馍；二十七，煎油饼，……”。这是当年的俗语。那时还有一句俗语：“蒸馍过年吃，油饼转亲亲（走亲戚）”。由于那时生活困难，平时吃的是玉米等五谷杂粮，很少吃蒸馍，只有过年时才能吃上蒸馍，而最好吃的油饼，过年时也煎不了几个，自己家里人舍不得吃，用来招待家里来的客人，作为礼物走亲戚。
那时用钢磨把小麦加工成面粉，磨了一遍又一遍，不像现在白面与黑面(皮指介于白面与麸皮指之间的颜色呈灰黑色的面)、麸皮的比例达7：3，而是8：2，甚至达9：1，黑面与白面搅和在一起。擀的面条和蒸的馒头，烙的馍馍，颜色呈灰黑色。
那时家家有一个酵(读jⅰào)子盆，专门是用来搅酵子的。蒸馒头前用酵子把白面、玉米面和面，发面时要放上碱面(食用碱)和发粉(小苏打)。那时每家厨房的灶台上，都有一大一小两囗尖底的铁锅，其中一囗较大的锅，用来蒸馒头来、焌菜、煮酸菜等。蒸馒头时，在锅里放在一个用木头做的甑（读zèn）笆子（箅子），也有的甑笆子是用高梁杆或玉米杆做的。在甑笆子在铺上一片白色的笼布(用白洋布用做的)，把馒头均匀地摆放在笼布上，最后盖上一个用草编的锅盖。蒸馒头要在锅与锅盖之间，把抹布塞进去围上一圈，压的紧紧的，以防止漏气。炉灶里面放入硬（读nìng）柴（木柴）来烧火。
在漆黑的夜晚，煤油灯发出昏黄的光，炉灶门不时伸出熊熊火苗，锅里升起腾腾雾气。柴火熄灭了，母亲蹲在炉门前，用嘴"噗噗"地往里面吃气，只听得"噗哄″一声，从里面窜出丝丝火舌，冒出滚滚浓烟，烟熏火燎，母亲用手不住地抹眼睛。
馒头蒸熟了，提起锅盖，热气腾腾，里面的馒头如孩子的笑脸，天真烂熳。有的上面，裂开一条缝，分成两瓣，有的裂成三瓣，四瓣。
那时间冬天很冷，天寒地冻，好多人手得了冻疮，严重时手背上肿胀了起来，裂了一两条缝和一道道口子，惨不忍睹，钻心地疼。人们形容说，手肿的连（像）“火+敝(读bⅰè)”开(裂开、崩开)的馒头一样。
腊月二十五蒸的馒头，通常装在一个笼子（篮子）里，笼子通风透气，馒头保持长久新鲜，不发霉变发质，随取随吃。这也许就是“蒸馍(馍馍)不吃，在笼笼(篮子)里放着哩”这句俗语的来历吧。这句话俗话，常用于劝人办事不要着急，无论迟缓或怎样做都会达到那个结果。它与俗语“肉不吃，烂在锅里”的意思相同，有异曲通工之妙。
我们家当时买了一个钢筋锅，里面带有两扇箅子。在当时来说，村里拥有钢筋锅的家庭不多，对于大多数家庭而言，钢筋锅算是稀罕物。为此专门砌了一个炉灶，用钢筋锅蒸馒头、包子等，比传统的尖底锅，使用起来方便。两扇箅子中的一扇至今我还在使用，与我年轻差多不多不，已50多年了。钢筋锅和另一扇箅子，已消失二十多年了。
1980年夏天，农村实行包产到户后，我家分了十几亩地。当年九月份,种了八亩小麦。1981年七月夏收获得了大丰收。家里的八亩村小麦，打了三千多斤，可比前一年农业社生产队分的多的多，这下一家人可高兴啦。这年的后半年，总算每天能吃上一顿面条了，不用再饿肚子了，一个月里，有20天能吃到馒头和馍馍(烙的饼)饼，到后来的馒头馍馍天天吃。擀的面条，吃的馒头与饼的颜色，比以前白了，不再是灰黑色。 1982年的春节，过的是有滋有味，由“蒸馍过年吃，油饼转亲亲”，转变为“油饼过年吃，油饼转亲亲”。
1982年的夏收，眼看又是一个丰收年。谁知天不遂人愿，到了开镰收割之时，下了一周多的大雨，致使成熟的麦子无法收割。麦穗上的麦粒，经过长时间的浸泡，发芽了，长出了近一厘米长的绿芽，成了芽麦。而发芽的小麦磨成的面粉，颜色呈青黑灰色，和面擀的面条特别损，易断，吃起来特别无味，难以下咽。蒸的馒头与烙的馍馍，也是一样。吃了近一年的芽麦面粉，直至1983年夏天小麦大丰收才有了改变。
那时过事情(红白事)，大多在冬闲时间。过事情需要好多馒头，要专门砌一个炉灶，把七八扇笼床（笼屉）放在大锅上蒸馒头，一下子可以蒸好多馒头。与在自己家蒸馒头一样，那时没有手表和钟表，全凭在直觉与经验，判断馒头是否蒸熟了。如果笼床揭的过早，就会跑（漏）气，使馒头蒸不熟。由此产生了一句俗语：笼床揭的早了，就把气跑了。这句俗语比喻，做某事要选在合适的时间去做，会事半功倍，否则会前功尽弃，半途而废。
由于用笼床蒸的馒头比较光滑，上面大多没有裂缝，其外形与大小，很像驴拉的粪，所以人们把过事情用的馒头，形象地叫做“驴粪蛋（读tàn）”。
那时的冬天天气很冷。过红白事情时，馒头被冻了，吃起来费劲，要用牙使劲啃。每天早上，用吃的用洋芋丝、粉条、萝卜丝、把包包菜（卷心菜，圆白菜）或大白菜切成的细丝、菠菜，混合一起烩的大锅菜，把烩菜盛入碗里，把冷冰的馒头放入里面，慢慢解冻泡软了吃。既使到了今天，过事情的人家，每天早上或晚上，依然是烩大锅菜吃馒头的习惯。
有的人爱开玩笑，搞恶作剧，冷不丁地抓起两个馒头放入他人碗里，说再给你两该（个）“驴粪蛋”吃给卡（卡是语气助词，无意义）。吃菜的人难为情，哭笑不得，是吃还是不吃。在众人的目光注视下，好在馒头不大，一般就把馒头吃了。惹的大家哈哈大笑，快乐的空气充满四周。也有的人会当场翻脸，把馒头夹起来放在桌子上，弄的现场好尴尬。这种恶作剧一直持续到今天。
那时人们用“啃蒸馍“指人去世了，办丧事。到现在有人与老人开玩笑说：“啥时候啃你囊家（老人家）的蒸馍呢？”老人笑着说：“还早着哩。到时候让你把蒸馍啃个够”。
人们常说的一句话：“不蒸馒头争（蒸）口气（汽）”，教育做人要有骨气，别人说你不行，一定要争口气，做的更好。我们老师教育学生时，也常说这句话。我上网查了这句话，一个资料介绍说，其实这句话还有上句，“卖了小麦买笼屉”。以前农村的条件有限，存上一年的麦子只能过年过节的时候吃顿饺子。记得小时候人们蒸上几个馒头会拿来走亲，好比现在的营养品一样，那时候农村麦子面可以说是种奢侈品。经历过那样生活的人更能懂得这句话的意思，卖了麦子以后有钱买蒸笼，但可就没有麦子来蒸馒头了，既然蒸不了馒头那只能蒸汽（争气）了。也是告诉人们想要过上想要的生活，就要靠自己努力的去奋斗。
在我的家乡，人们每天早上有喝茶，特别是喜欢喝罐罐茶，吃早点的习俗，那时的早点就是馍馍和馒头。四十年前的冬天非常冷，在农村取暖很少用煤。有的人家在屋里用土坯垒个炉子，还是有的在炕上摆放一个炭盆。一家人围在炉子的周围，边用曲曲罐用煨茶，边把馒头放在炉子上烤，边喝边吃。到后来出现铸铁火炉、烤箱。就是在现在，无论是私人家庭还是单位，只要是冬天生火炉取暖的，每天早上都是这样。馒头被火烤的焦黄焦黄的，吃起来特别香，特别馇（读cā，脆、香），喝着浓郁的罐罐茶，就是一种享受，别有一番风味，另有一种情趣。
从1997年9月调到城里工作至今，一年中多数时间是买馒头吃。从一开始的一元钱买元5个，到现在到六毛钱买1个。买馒头时，人们还是有讲究和挑剔的。凡是用酵子发酵的手工馒头大受欢迎，而用酵母发酵的机器做的馒头，不怎么喜欢。
农村近十年来，随着人囗的逐渐减少，种田种地的人越来越少，人们大多自己已不蒸馒头吃，都是买馒头吃。过红白事情，只要打一个电话，镇上的馒头铺，就会开车把馒头送上门。
斗转星移，时光飞逝，转眼间四十多年过去了。现在过年时，家家煎油饼，吃油饼，而馒头倒成了稀罕物，要在过年的前两三天购买。2023年元月21日，大年三十这天，在家乡天水市秦州区平南镇集市上，家里人让我买二十几个馒头，准备过年吃。跑遍了镇上的几家卖馒头的店铺，都是店门紧闭，原来早在前一两天，馒头就早早卖光了，关门回家过年去了。只有几家卖面条的店铺内外，挤满了人，尽是等买饺子皮的。故2023年农历腊月二十八这天，我就是镇上老早买了二三十个馒头，准备2024年过年时间吃。
现在的市场上，偶尔也能见到有卖大馒头的，其个头顶普通的四个馒头，两元钱一个。这类馒头主要用来给做刚去世亡人做献品，神庙过会时当供品。2024年5月18日，游甘肃平凉崆峒山时，在一个庙前就看到前正在晾晒的大馒头。
四十多年过去了，弹挥一指间。从吃不饱到吃饱再到吃好，从五谷杂粮做的窝头到白面馒头再到精面馒头，再从自己蒸馒头吃到买馒头吃，是四十多年中国巨变的一个缩影，是四十多年时代进步的一个缩影。我作为一个经历这四十多年深刻变化的中国人，感到非常的骄傲与自豪。
作者简介：
吴瑞强，甘肃天水人，生于1971年11月，在天水市麦积区实验小学任教。从2022年开始写作，两年来在美篇等网络上发表有关乡村乡土、童年回忆、民俗文化、情感等方面文章多篇。被美篇评为情感领域优质作者。
换一换
