母亲
武汉:张维清
母亲爱黄土,就像后院的兰花儿爱她的名字
她把谷雨和清明,种在粗糙的手掌上
被生命线和爱情线养活,金黄涂就的油画
在山山水水的脸颊上
风雨来过,春秋探访
那些细密的缝,宛如炸裂的岩石
博物馆,还在拍卖她的肖像
她带我去看泥土的成长,泥巴的芳香
父亲用犁翻开凝固的寒冬和清脆的布谷声
辩别燕啼和谷子的方言
她带我去看挂在屋檐下的烟叶
切成一枚小小的月光,摁进水烟袋里
咕噜,咕噜,像开了花
圈圈锁定日历的心思
用汗水和土语,与麦子,黄豆,谷粒对话
它们都是她的亲人
用山歌唱给田野,让那些苗子听到那是父亲的呼唤
我到山地上去捡她丢失的苦涩,清贫和岁月
到田畈上去捡,被春秋磨光罗纹的血泡
到锄头和镰刀的原乡,去听听酸楚的故事
母亲,我没揉一次肩,锤一次背
在她膝下做一次寿,儿的不孝和愧对
但给我十年,百年……
我愿来生也要做你幸福的儿子
作者简介:
张维清:湖北省作家协会会员。先后在诗刊、中国诗歌、长江丛刊、长江文艺、长江日报、湖北日报、芳草潮等刊物上发表诗歌一百余首。撰写个人诗集,乡土、父老乡亲、风语、春暖花开、四部。先后获武汉市99位诗人诗歌奖,财政部财政文学诗歌二等奖。