同床才是伴

                  作者： 李缠奇

        中午借着休息的空儿，我开车回了趟老家看望卧病在床的母亲，顺便给老人送几盒药。三四天没回家，感觉时间老长，也想念父母他们了。脚跳进门，叫声妈，没人回应。我快速进了妈的卧房，床上没人，我便喊着“爸”进了父亲的卧房。卧房里一搭眼一堆人，其实只有三人：床上躺着躯体肥硕行动不便的父亲，村医康修正仔细地给父亲挂吊瓶（每年秋季换季都要打针，预防心脑血管病），床边一轮椅，母亲静静地坐在轮椅上，小心翼翼地观着医生给父亲扎针。

       看我进门，母亲抬眼瞅了我一眼，说你去灶房看有啥吃的，给你舀一碗饭，吃饱！我笑了笑，看着母亲说，不饿，你不用操心。

        说不让操心，其实母亲操心了一辈子家里人的吃喝。看到谁进家门，头一声招呼就是“吃了么，没吃饭我给你做”，或者招呼“赶紧给你舀饭，锅里还有”，我心里明白：经管家人吃饭是母亲一生的头等大事。思忖间，医生给父亲扎好了针，抬头笑着与我打招呼，我回笑寒暄。我叮顿父亲躺好胳膊不能压着管子，时间长了可以换个姿势，打针不能瞌睡，小心跟前没人回血……啰嗦间，护工段师进来了。与我打过招呼，一边麻利地将轮椅退了出来，推到客厅的阳光里，让母亲晒晒太阳。一边跟我说话，针打四天了，家里啥都好，你放心。妈妈这些天老爱喊老爷子。特别晚上，大声喊呢。我问为啥，段师说，老人么就是这，时间长了不在一起，一辈子的伴了。自从前年母亲病倒，母亲和父亲再没有在一张床上躺过。母亲不能自理，吃喝拉撒完全需要人照顾。母亲住在西边卧房。父亲大约能自理，也仅仅是颤巍巍地拄着拐杖行走、自己吃饭、自己上厕所、自己穿衣服等。父亲住在东边卧房。护工段师和母亲住一起，方便照顾老人。我立在轮椅边，问母亲最近吃饭咋样，睡眠好不，去外边转没，母亲像个学生一样，一一作答。

      医生康休说东说西闲聊了一会，走了。

      客厅里，母亲坐在轮椅上晒太阳，我立在旁边跟母亲说话，段师进出忙碌着，一会晒被子，一会拖地，一会招呼老人。护工段师告我，母亲有时就糊涂了，认不得人，颠三倒四。我倒杯水喝了一大口，问段师，家里啥都好。她说好着，让我放心。又怯怯地问我，能让妈妈晚上跟老爷子一起睡不。我脑子快速转着，记得这个事几个月前就提过，当时我同意了，姐没同意。而且姐十分坚决地不同意这样做。理由是母亲不能自理，父亲不能照顾老人，当然也有防止护工偷懒的心思。这会又问我这个问题，我没有回答，我问母亲愿意跟父亲一起睡不，母亲似乎明白我的意思，极快地说我不管，咋都行，我察觉到母亲低着头，红润的面庞流露出了一丝不易察觉的羞赧。我问母亲，晚上让俺爸把你侍候着好不，她应着好好。段师在一旁笑笑，逗着母亲玩笑：妈妈，让老爷子侍候你好不，你侍候了他一辈子！我看到母亲频频点头，几颗泪滴到衣服上。

       母亲十七岁嫁给了父亲。自从进了李家门，一直就围着这个家操持到现在。母亲性格里有着农村人的吃苦难劳，更重要的是母亲继承了姥爷姥姥的精明和智慧，任何时候头脑清楚，清清白白。父亲勤劳持家，孝顺父母，没有大的本领，全凭着吃苦、善良，务庄稼，做点小本生意，养活了一大家子人。父亲打小勤劳，但言语瓷笨，别人有时抢白他或者跟他开玩笑，他记不上话，不会怼回去，家里人看着呕气，常和人家吵架。后来母亲怼了村里人几次，他们才不敢再开父亲的玩笑。还记得很小的时候，一家人挤在炕上，半夜里，父亲和母亲算账。父亲挣钱回来全部交给母亲，由母亲经营家里一切事物开支。父亲问的每笔钱，母亲都能清清楚楚地回答上来。几时给娃交学费多少，几时给地里买化肥多少，几时给谁家行门户多少，几时给哪个亲戚还账多少。我能听出，俩人都想多攒点钱，可算到最后，一年到头也攒不下来几个钱，俩人无可奈何地叹息着。日子苦，可母亲坚信，只要吃苦挣钱一定会越来越好。她坚信父亲能撑起这个家。土地刚下户时，父亲也骑着车子做点小生意，贩点农产品，挣些小钱。那时父亲跟着村里年纪大的人学贩粮食。早晨父亲四五点起床，母亲起得更早，要给父亲做饭。我在被窝里都能闻到“煮馍”的汆香。“煮馍”不是咱吃的牛羊肉煮馍，馍是包谷面馍，切成小块，炒点葱花香菜，沾点油腥，添水烧开，把切好的馍块倒进锅里煮，煮透舀到碗里，调上炒好的葱花香菜，香味弥漫开来。最灵魂的调料是一筷头荤油，就是猪油。每次做好饭，母亲总要挖一筷头猪油埋进碗底。猪油遇热迅速化开，油花花漂在汤里，父亲坐在炕头腿脚煨在被窝里，接过母亲端来的一大碗煮馍，吸一口油汤，满足地咂抹着。母亲的煮馍，看着香，闻着香，入口更香！

        父辈人之间的情感不像现代人，表达的透彻到位。他们之间更多的是看为对方做了多少，言语表达更为含蓄。年轻时母亲称呼父亲“唉”，白搭话，言语中透出庄稼人之间的依恋；中年时母亲喊父亲常用“掌柜的”，和别人讨论起父亲也叫“俺屋人”“俺屋吃头碗饭的”，依靠、信任，溢于言表；老了母亲常叫父亲“瓜人”、“瓜子”、“仁怂”，更显母亲对父亲的心疼。父亲不会甜言蜜语哄人开心。记得闺女缠着父亲让给母亲说句好听的话，缠了半天，父亲一句没说。闺女一句一句地教着说，最后硬是把自己逗乐了，把父亲惹生气了。段师情商高，会逗老人乐。问父亲能不能照顾好老伴，父亲说能。

       我要上班得走，保姆跟了出来，征求我的意见，让俩老人睡一个床，你看行不？

      行！就一晚上，你多起来几回要操心看看。我说。

       好！你放心！

       同床才是伴。我心里说。

                          2024年11月8日于家