辛夷生锈是一种技巧

辛夷生锈是一种技巧精华热点

关注

杨文萍《密语》-33 纸本综合 2022年

生锈是一种技巧

我喜欢独自一人时
欣赏墨绿色涂鸦过的街道
风像漫游者吹起口哨
掉落的叶子提醒我
时间的图案就在于
迎面而来的老人斑，以及
凹地被极速打碎的宁静
这时候看到的树
可以代表一种想法，也可以
作为否定自己的依据
外面的世界，没有人
能够原路返回，生锈
是我们被迫接受的技巧

肖像

之后，黄叶满天飞舞

他的笑容退化成教科书式表情

吹过秋天的风，在黄昏近似

睡梦中黯淡的钮扣，或枯笔

听琴，用最轻的力度

在耳朵想象江山的变奏，一页残缺

便是一页荒芜，多汁的

妃子，把江南往晚年又推深了一寸

感觉，人，在停顿。琴声浸泡了

幻想，落在寂静的林间，听者耳朵

长出沟壑，画里画外，人在倾斜

只有那些神韵从未变形

错觉的海

一个被错觉风暴席卷的黄昏

旅行人——脱离算法欺骗，和旧我

累积的夏天。一片，湿而蓝的海

让不确定性，轰隆隆，辗过经验

他梦到水草缠绕名字，珊瑚完整保存着

超标重金属。大海递来经久不息的歧义

人和浪花的距离加速向陌生，随后，暮色张开网

下午六点半，海鸥和灯塔游进那背景

旅行人漂浮的记忆点亮了荒谬

沙子。冰凉。腥。

他在海风中继承人的渺小

大海的未解之谜延长了童话的有效期

对答集

说到脸，我打了个比喻：梦

是通往花的捷径，你说，三分之一的悲伤

源自失水的肌肤

我说身体束缚着我，也替我抵挡

时间的冲刷。白发是失控的笑声

你言：身体是复数的自我逐渐丧失的城池

你试图让我理解玻璃的空，以及

它和万物相遇时的丰饶，我放弃言语

光把我们缝进玻璃透明的安静里

草地上的风瞄准了瘦小的孩童，我表达

“摇摇欲坠”与你说的“快乐”是两种形状

事实上，它们都在我脑海里，没有边界

你听，我身上退潮后的疼痛

在你身体发出尖叫，镜子捕获了我们的

恐惧。永恒是迷人的谎言

美好的事物只出生一次

去年他需要和花朵建立爱的联系

今年他像疲惫的僧人在沙漠跋涉

这不是季节性感伤也不是望文生义的遗憾

遗憾是美好的事物在现实落荒而逃

他把这种变化归结为：错误。他不再频频使用

尘埃去测量细小且轻逸之物。眼睛是两扇不通往彼此的门

左眼勾勒的星辰如少女，右眼呈现出巫师形象

两眼距离不足一秒，所缺者：理解、信任

他在路口拐弯处迷失自己，他该面壁而坐

寻找过去，还是未来的自我？房间里到处是

移动的香气，美丽而危险。听说月光敲过她的窗

听说，他的口袋掉下“永远”一词。美好的事物

都只出生一次。后来，婚姻让她不再接受

过多新鲜事物，他望着她怀中的婴儿如立体的墙

横在两人之间。月光轻轻咀嚼他们，再吐出来

仅仅是两个陌生影子

我不能把悲伤移开　　

我不能把悲伤驱赶到角落

它昨日还蹒跚学步

今日已亭亭玉立

我坐在一棵古榕的对面

秋天递来纷纷落叶

玻璃和母语已同时衰老

我不能把自己像货物一样

从郊外运至名利场，我拥有

尖锐的哭泣，足以令爱的天平失衡

我把一位父亲安排为不谙世事的儿子

他拨弄野草，斜阳在身后燃烧

晚风吹动满大街陌生事物

我不能把悲伤从生活移开

它在我手上长出了荆棘

山居一日

到了傍晚，整座山的清凉全从木格子窗

涌了进来。在眼所看见和变化之间

秋天正遗弃一个喧腾的话题

寓意是山，最后存在镜子中模糊的曲线

时间松开了我

顺着风奔走的方向，我们看到

拱形桥金色的背脊，闪闪发亮

有人从桥上走过，如此漫不经心

流水快速捕捉到这个瞬间

弧形的天空从远方寄来明信片

这一刻，我在灯下看书

“一切都无目的除了那永恒的

美之外——”

故乡像莎士比亚

后视镜里，荒草取消了

稻田的意义

山岭的寂静，我们带不走

那是曾祖父仅剩的遗物和陪葬品

此刻，桃林似乎忘记了生灭

仍有小花在打探青涩的爱情是否结果

小河流和浣衣女的昨日是所有母亲

忙碌的身影，而我们属于局外人

……这里除了节气，没有什么能幸免于时

夜空也不再盛产星星了

归去来兮，故乡像莎士比亚

没有两片叶子是相同的

芹菜

瘦是一种必要

而非迎合潮流的审美

它出奇镇静

使我几乎直面《心经》

与生俱来的芳香如恋人

在梦里自由出没

如果新鲜不止用以形容外表

我想它灵魂的保质期将更为长久

我在孤独的时刻看见它

一把精致的梯子，在角落静静等候着

鸽群

鸽群落下。像钟声

回到钟，寂静返回青苔

雨滴入天井

我默诵刚认识的生字

从教室跑向操场

鸽群灰扑扑降落

屋顶的余音挺冷

鸽群色彩很阴天

下午让风吹得不真实

我用水写下的“生”字消失

于空气，我想起死去的养鸽人

等待鸽子归来的表情

忆游巨峰寺

游人上山来，海已退远了

两个时间不在一纬度，地点也是

篡改过的。留下巉岩尚有往昔蛮荒味

从天空俯瞰，它们要比桃花更懂

布局，更懂从写意入手

摇落一身月光与腥味，让黝黑裸露

相比而言，桃花只在风中传播爱情

用力甚轻，红、白、粉色蝴蝶

便飞得漫山遍野都是，落在枝头

说海的誓言和山的盟约皆为虚妄

说遇见不外乎佐证一种疼痛

我信。在看到裂石与桃脂之后

那个面壁之我，在禅室找到

“空”的掩体，而分身之我

还坐在桃枝上等待

被风吹向滚烫的人间

十一月影像

“35岁时我的心空洞而麻木”

——雷蒙德·卡佛

冬天带来十一月，凛冽，还有

落叶。走过天桥，往仓边路方向

进入暮色。巨大的厌倦迎面而来

我被延迟在斑马线之外，红灯和汽车的

刹车灯瞬间产生了共情。那么多的脸

聒噪和衣服擦肩而过。日复如是

天气不算特别糟，但以后还会变坏

我已多年不再阅读报纸，我活在那些报道

之外。以数字游民的身份，或微弱信号

和所有细微之物一起领受时代的灰尘

从报刊亭走到地铁口，只需要

很短的时间。默然，向前移动

就像路旁的猫继承家族的平庸

就像我，不再用词语传递爱和渴望

同一个梦‍

悬崖之上，枯松吐出烟雾的语言

麋鹿身上装着报警器，跃过灌木丛

我在原野迎风而立，披头散发

青草的火焰缠绕时间

果子迅速成熟，花败了又开

神仙的棋盘里暗藏杀机和风雷

牧羊人走得比雾气缓慢

左右一只鹰视野的是消极的念头

到处湿漉漉，画轴卷起的时候

老去的乌云撞了我一下，斧头已烂掉

如果云知道

我忽然对云的故乡感兴趣

但这只是一个野马尘埃的念头

我望着那朵飘在你头顶的云

它四不像。此刻却用尽了一生的色彩

我忽然想到云是绝妙的修辞

而使我逸出想象的树，是障碍，是分隔符

云里诞生的传奇不可复制，如果

云知道，我想把昨日是引向今日非

嘘！我想给手加一个消音器

悄悄在天空插篱笆，圈养云朵

临河食粥

饥饿是胃无法束缚的

一碗粥里隐约出现的小鱼仔

让它开始跃动，我的眼睛

因此和带龙河浑浊的水

产生了某种隐秘联动。河上白雾

如同阻断，我的迷思一分为二

一部分悬浮于河面，无枝可依

一部分深入水中，又融入水中

我开始搅动热气腾腾的粥

鱼在白茫茫的蒸汽中浮沉，有时候

米粒堆积如裸露的河床，我的意念

被我的手转动着，时缓时急

行到水急处，煎熟的鱼仔

有逃离碗的模样，而河流不问西东

在自己的柔软中孤独老去

我的饥饿慢慢被放慢速度

被清晰的网勾住，我的意识

也开始石沉河底，我想到

一个词，起初它很滚烫

写下它时，空气潮湿，草木蔓发

遗忘时，春山空空，飞花如海

三种事物

他毕生热爱三种事物

铁钉、流星、火

大部分时间他像铁钉

在被定义的人生

一心一意地生锈

偶尔像流星

在惯常的日子，划出

转瞬即逝的惊奇和美

习惯用文火炖不安

武火煮苦痛，俯身

向生活称臣

三种事物在他身上，分别

雕刻：孤独、隐忍、顺从

辛夷，1988年生于广东揭阳，青年诗人。广东作协会员、鲁迅文学院广州高研班学员、潮州文学院签约作家、《粤东诗歌光年》编委、广东财经大学校友导师。诗文散见《新华文摘》《诗刊》《草堂》《作品》《星星》《诗选刊》《诗潮》《中国诗歌》等期刊及年选。曾获红棉文学奖、万松浦文学新人提名奖，多次入围“华文青年诗人奖”。现居广州。