■刘合军（广东）

▌抱着月光沉睡的人

请不要醒来，不要剔除卡夫卡的夜

一个人安然地沉浸至血液的冻结

不在乎风传的善意或恶意

让搁置的墙体通透如冰

北向的风睡了，南风刮跑了独身者最后的尖叫

诗人是一个漫游丛林的自言自语者

是泅渡天空之海与万物闭合的钩沉

是黑夜凿开了舌头的一块荒地，捞起了

天空扔出的一块石头

沉睡的人躺在时光的丰乳中，请

不要叫醒我

▌李大钊唱过的歌我也唱过

那是什么时候，记不清了

“起来！饥寒交迫的奴隶”起来全世界受苦的人，起来，起来

会造神的犹太人

让全人类齐声地合唱着

接着

有人成了救世主

后来，星星被灿烂的太阳磨旧了

我只能借着暗烛翻找骨头里的磷火

由北风

吹颂镰刀的冬芒

▌被光举起的石头

急于赶路，急于穿过河流

趟过茅草和树叶登上自己的山峰

石头抹去迈过的血脚印

坐在明朝的月光里

成神

让豢养的家奴共用一个喉咙

在共享的笼子献出膝盖和枯白头顶

石头听不到长夜的啼哭和

朝夕风生的旨意，在不堪的漏洞中

让群兽盛造焚炉和器皿

▌挫骨扬灰之说

我们知道，一个人死后

就不再属于自己，属于土地和天空

属于不甘寂寞的海

也许你曾经狂妄过的灵魂不死

会和潮水一样纠缠或浮荡，但一阵喧嚣过后

你的华冠和肉体

已经失去万物的重量，被时空的闪电

送上飘扬的云朵

▌天道

南方炽热北方下雪

耄耋老人上山砍柴而不惑之人

折断翅膀在云端学滑翔

堂上之人

失落了依附的神旨

与群狼辩青红和皂白

一边风峰皑皑，一边云薄天际

纵有天道招魂，天平的锤子

不落凡尘

▌冬风摧命

风吹过，天空没有回响

掠夺穷人的海水和桥淹灭了轻薄的童声

“妈妈！妈妈”

一个路人说：孩子还小，你

一定要活下来！

▌我读到朱门酒肉臭

在海边，我听到空气和水的碰撞

还有霓虹引来的北风冻住了一个声音

活下去

和不会平息的潮水一样活下去

让月光和流水穿过骨头，活下去

像一页不会发声的纸

▌这世界只配孤独

胡奶奶死了两年了

沙发上仅剩一堆白骨

法医技术鉴定是饿死的

死在流光溢彩的黄浦江边

一个老旧的筒子楼里

据说她有儿有女

儿子自幼跟了前夫后来去了美国

女儿为房子移产断了血缘

而这个活在喧嚣中的空巢老人

看到的东方盛世

一共才62年

▌南村没有晚钟

没有背十字架耶稣

也没有收受香火钱的佛堂

这里没有梦想的碎片

对于朝露与冬阳

麻木得像是一座废墟对着

另一座废墟

每当被毗邻如野的鸡鸣和吠声唤醒

才知道顺从的肉身

还没有来得及向晨昏和恐惧道歉，竟然

又有一份活的全新的惊奇

随风而来

▌李白的月光

月光总是行如流水，敲打

冷玻包裹的一床棉被，那雪的刃光

裹住被子的心脏和一张惊恐的嘴

昨天的月光

送走了他乡的一位老人

她用奔赴异域的血，融化了

一张囚禁的床，用尽了李白的月光

▌新年

我翻开陈旧的辞典，准备

找出一组最吉祥的贺词，里面得有歌舞升平

红对联，红火把，美酒佳肴的盛宴

一碗酒祭祀苍天保佑风调雨顺

一碗酒祭祀鬼神请他们高抬贵手，放过

那些生锈的汉字，为了

又一个新年，我得把一首诗写得万紫干红

挨过子夜颤栗的灯火和冬寒

▌光是自己把自己推向黑暗的

蜕变，重生，和昙花一样，构建美的

绵密的，断崖式的决别

一个浮游尘世的殿堂，需要夜

制造神，让神驾驭和修复奢望者的漏洞

用意象涂抹油彩的天空，用

冬寒和白雪

涂抹窗户的眼睛，粉饰来路的空荡和

哨声与真语，剔除烛光滚动的星火

▌苍天再不下雨人心就荒了

一条河活在太阳下

不肯抖露满身的伤疤

用污泥涂抹发烫的石头和

败落的河床

一些大鱼向大海游去

一群传世的小鱼绕过火

贴住阳光撕开的伤口

亮出碎玻璃的光

河岸空荡无涯

河水泅渡无力(泪)

▌太阳下

我们，像叶片一样张开，像向日葵

那样对准方向，我们始终相信

太阳是崭新的太阳

我们庆幸，在太阳屋檐下的

我们，会像一张椅子一样，安静的偷生

会像一张神殿下的香案一样，上面

盛着我们苟且的命运，并将自己

虚构成一顿太阳下的盛宴

像一件

鲜红如血色的甜品，等待神的

刀叉

▌过年了，我想快乐呀！

想登上

狂欢的尖塔

还想

让嘴巴歌唱

让那些膜拜的词语

穿过南村唯一绕道的村路

避开芭蕉叶的阻拦

在含露的百草间

空坐到黄昏

但我的眼睛和耳朵塞满

暗夜的金属

紧绷的眉头被腥咸的海风

吹拂着

▌云霞

悄悄送走坠落的黄昏

一些山峰便向更冷的夜色滑去

一个缤纷过的白天依附在折转的红墙下

星星停在任意拨动的指针上

锈蚀的时空架起一口火上的大黑锅

蚁族们为烹煮自己加上一把火，不谈

向往和绝望，不谈生育和房子

松开握住泥土的两只手，紧紧捂住

将要远走的肾

▌明月光

安静打开又安静闭上

牠照亮过的穷人一定比富人多

牠见过风摧开的花

也扶起过露水压垮的枯枝

这世上没有人

不知道牠的柔软

但也没人躲得过那白雪倾覆的冰刃

我们只管闭上眼睛

让牠掀开不眠的帘子和

辉映的骨头与炕上的磷火抱一抱

▌堆砌

老城墙上，吹着曾经加冕过的空气

一些黑灰色古砖在陪读，疑似久远的乐典

我是千里外赶来的尘埃

有和古砖一样的肉体，不够秦俑一根手指的重量

随便搁在堆砌的墙缝里

头上是黑色的天空，脚下是黑色的底部

▌见到

你见到的河流埋藏着另一个河流

你见到的风，不是风，是天空投送的米粒

是阳光投送的土地和

闲云投送的羊圈，马场和行走的耳朵和嘴巴

他们都是浮出水面的道具，那些

闪亮的，激昂幻化的虚词，像一头病狮

独卧河床用脚踢倒一桶铁水

▌低头看天

海水回溯，小河悄悄膨胀起来

有一半日落搁在浅浅的一线水上，另一半

泡在软软的泥土向黑暗升腾

我看到的天，不是一块完整的水面

牠的小半边被饥饿的陆地咬去，很快会

变成一块破碎的黑镜子

▌太阳在皇古的老路上来回走动

看秦俑方阵，那是多么惊心的浩大

这些神似人的石头，不像现代人莫名地

速朽或消逝，他们曾经

是不是有过像里尔克“如此地害怕说话”

害怕春草萌动的时间紧挨着上帝

与神圣筑居的万物和牵引车马的绳子

对，牠们就是钢钎镂雕的石头人

活在烈火炒熟的土丘下

▌负重

行至山腰，有风

在脊背上簌簌吹着

山脚下是被浮云压碎的日子

散落在网状的河流

和不分昼夜晃荡于晦暗中的草根

一些树木想挤出衰迈的林子

度出乱世的荆棘和

头顶的石头

▌巢

枯枝草叶，加上结网的泥和

荆棘托举的循环夜，与洞穿的风

和一个又一个隐匿于白天晃荡的风景

身边是一条羽毛修补的云路

另一条要待沼泽慢慢硬结，一个鸟的王国

不但要躲避致命风暴，还要在云端

开凿一万亩意淫粮田，收获

麦子和稻穗

▌抬头是雾

是小寒隆起独峰的骨架，是

坚硬如铁的苍凉和布满衰草的自

己

梦有隔墙其雾可掩耳，不闻青铜

与雾的哀叹和河流音讯，雾

浇血之雾，万木难破

风浸长街短巷，月淹虫声唏唏，病如众生

草剑何出之

▌落魄的者归处

挤进群山的低处，有一块墓地

那冷阳下隆起的土丘、被野草覆盖

趁着清明节主人和他的爱人，用香火和祭品

还有一本《一寸人间》的诗集

和冥界的纸钱一页一页烧给跪拜的自己

还不忘、向满山的荆棘叩头

▌我只能独自在暗房中打坐

只有这样，才能坐穿黑洞

听神鬼演绎，黑暗中，没有星斗

只有鬼的出没，一个一生都听鬼说教的人

泡在鬼市，要，捂紧嘴巴

鬼怕寂静，鬼要四处游说，鬼在我

窗户上敷了一层纸

怕风，听到我的咳嗽和响动

▌阳光有修剪舌头的爱好

还有推动黑暗，消化垃圾的特长

牠所怀抱的荒草和托举的天际，通向

独狼与羊群的人间

一些横断的山头有大海的欲望，而

群山像无骨的柔软，也许捆绑双脚的男人

和一个呼喊妈妈的落水者

不是同一片水，但被惊恐砸碎的河流和

水中扩散的涟漪，需要云烟来修饰

▌ 佛门

一提到佛门就不禁心生敬畏

那些个云游的香火和静候化缘的佛门

在红尘中静坐

一想到一座门要有瞻览天下的胸怀

就想到菩提拂过大地

一些枯枝在缝合云天的伤口

一些野草在收拢雪，把火种在春天

▌青烟

时代虽然不同但日子却一样

用赣西人的话说，卡夫卡和鲁迅

不同

前者是死后祖坟上冒青烟，后者

是活着和死后这坟上青烟就没断过

这年头青烟也有枯燥不安的时候，牠

放牧的羊群像海水一样波动

这沸腾过的天空就像炼狱者的一座熔炉

青烟推高了草根和坟头

最后的向往，也灰烬了石头与神的敬畏

▌命运

和命运捆绑的雪地

托动着一大堆滑动的废品

还托着一个像蚂蚁拉动大象的老人

那荒草一样的头发与单薄的冬衣

和溢彩流光压住爬行的影子，贴紧

宽阔和继续漫长的路面

迈一步，再迈出一步，雪花就会

漫过星光的河流，就会见到崭新棉衣

学费和食品，一想到出租屋

小火苗拨亮的读书声，温暖就溢出胸口

每迈一步都像踩在松软的云端

▌我们

抬着阳光的幕布跌回冰冷的冬天

把爬满虫子的朽木举过头顶，沉溺于水的月色

更多的人被时光的锐器

磨砺出另一个我们，我们已经不需要什么

甚至儿子和亲人

那些荡漾于尘世的水载着天空之舟

滑行在陆地残缺的肉体上

用尽时光的我们，顺着线头投送的光明

爬过针孔

▌一些鸟粪在我小院坐禅

这个来者，探访和表演都在深夜

它的肉体带有神的灵性

羽毛是夜的脊梁

出于勤奋和善良，每天不忘

在一块块冰冷的地板上丢下诵词，等待

清晨让我清扫

这个小院，我和它都是主人

白天归我，夜晚，交还它

为寒夜超度

▌不要给我那么大江山，我不能弯腰清扫

江山多，庙也多

也就要更多的灯火和香油，更多的尼姑

向泥胎的神交出自己的心

这几年我少拜庙了

不是见不到僧人和尼姑化缘

而是对神的微笑不可意会

我是个自私的人

不能接受

他对每个人都许以江山

▌除了蚯蚓，谁活得不像惊弓之鸟

一个人坐着

和空气与移动的墙体叫劲

寂静复制环绕的寂静

溢出肉体的影子伸出屋顶

和浮云孤独着

孤独的还有根深蒂固的秃枝

像一只飞鸟

和星空飞进消瘦的冬天

黑暗一次又一次睡去

睡在黑森林搭建的美好

是美好牵引着梦与种子的幻化

让河流和土壤穿过

风的牙齿

▌旧叶子

数完晨风遗逝的几点雨

门前的小道和流云就落入了冬河

院中的新竹伸向空中

尾巴被灰云夹住

立冬了

一些放下天空的叶子

空出枝头和雨水一起沉陷，北风

把寒凉堆在门槛上，叶子不再低鸣

听说河岸以北

绽放了很多雪白的花蝴蝶，南岸与我

拾起大海初雪和落魄的旧叶子

等风吹

▌一个女孩

十四岁

生下小孩

用二十四年生下八个

一个被铁链锁住的生育器

就是在

这盛大的阳光下

悄悄地安放在欢乐的土地上

伴着黑夜和

白昼

沉睡着

▌我只诅咒海

海水养活的天空，把蔚蓝留给了

刘海州的梦，是海，将一个入世十五载的少年

找到了家

我不诅咒良知，不诅咒

医院和彩礼，甚至不诅咒人口贩卖者

还有那个发鸡蛋的先生和被

冬雪融化的人性

我没有权利和资格去诅咒

任何人，在这片可爱的土地，因为

自己亦然不属于人的归属

又岂能在“人”的圈子

说三道四

▌南村河离大海不远

雨水和芭蕉树是遮挡物

还有白夜，穿越肉体的白夜

透过浮尘劲舞的秋风

有一个声音，无眠无休地歌唱着

一个熟睡秦床的人

是多么不愿怀抱那些离乡别祖的海水

并任由牠们澎湃于

鼓动日月的耳朵，但就是这些跨过

红树和苇草的潮涌

一次又一次击碎莲花的堤岸

▌一个男人 

一只手夹着烟 

给铁锈的夜烫个洞 

让肺呼吸 

另一只手端着一团漆黑的空酒杯 

喝下浪的潮头和腥风 

帆叶已经远去 

星火在白沫中明灭又翻腾 

他是个爱水的人 

有人说女人是水做的 

是他最爱的人 

昨天的母亲丢下棉衣 

推开沧海 

又回到水里 

▌种花的女人

在头顶种上竹编的晴雨帽

在骨子里，种上草根

在眼睛里种上泥巴

在瓦片上种星星

她多想

自己能像星光一样不眠

用汗水洗白土地

把花一样的婴儿种在花下

永远永远不会

被拆散

▌在泰国 

拜四面佛 

有一个很难的选择 

不知神 

心向何方 

一个愿 

是否，要重复四次 

那么多人 

那么多香火和 

四海香客 

说的都是方言 

轻轻的誓言 

要留在佛的心里 

必定要练足 

穿透石头的功力 

▌水流一样的妄想

早上

突然改变

放弃做狗的妄想

想成为一条鱼

金秋下温暖的鱼

一点都没有蓝如云彩和

绿如韮菜的慨念

一滴水

就是汪洋

一个小池子

就能盛下我求生之痛

▌杀猪是不应该的

一个退休了的农民

为什么不去领取养老金

为什么不用饲料喂猪

为什么不能把猪

当作宠物养

为什么

不让它自然死

眼下焚尸炉不是空着吗？

焚猪应该不会有价格差吧？

至少

也不用花四万

去追悼它

▌我们寄身于一个虚拟的世界

奔赴在——

人如潮水的城市却举目无亲

悬浮在云的窗口耕种大海和沙漠

我们在——

街灯和夜市流动

抱着黑白镜框取暖，用流水的波澜

流放古道和马，我们——

沿着晨阳的轨迹刻下深谷的足印

在落日的荒径上，多像秋风

提起的一片叶子，握别

昨日的春天

▌我们像黑夜一样分娩晨光

把露水褪尽的夜色扶了扶

轻轻地清扫院中失眠的叶子，然后

让喘息的声音变得均匀起来

这一天，雷声没有挤破窗户，风声

也没敲开身体里的苍海

在水系南村，哪一天都是潮起水退

的永恒日子，沉寂是空望的源头和陆地

我们细数着乌云和白云的穿梭

吞咽落日的骨刺与唇边的雪

让谎言和四壁弥合

投胎

一纸江山

▌伟岸被洪涛带走了

五岁时，不懂得什么叫生活

父亲带着我在大礼堂二楼，看一条

大白蛇盘踞着一大批牛鬼蛇神

楼下是乌鸦鸦的众人

牵着一窜嘴里念念有词戴着高帽穿街过巷的人

那时候父亲告诉我，活着

要懂得弯曲

不久父亲弯曲的膝盖被风暴砸碎了

天空赐给他一个“小号”

他的天空在灾难和失望中丢失了

后来，时光终于熬过了宿命

自己

成了自己的天空

▌流水陪着古人淌泪

岭南低矮处

迂回着天堂的水

邻海近河

有人划动远古的心肺

有人在安康日终结了烧烤炉的美好

群山一路向北

有枭雄在回望月光止血

一些凶险和突兀的事

和烟火升腾的欲望无界重演

天下无非潦倒或死亡

无非让一河水

退回去

▌有一样东西是你们拿不走的

我可以等

可以熬

可以用开水泡饭

加点革命者的红辣椒

或咸酸的萝卜条

咸是太阳煮熟的泪水

酸是坛子腌制的旧时光

这人间的时光啊

从密闭的坛子走出来

一半撒在琉璃上

一半

撒在草地的羊群里

▌这世界成了捻碎白天的天堂

瓦格纳反叛夭折是前一秒的事

后一秒又暴出出自更高的谋略与智商

所有故事

源于火药、边界和占领

晨光从血和洞穿的肉体扫过去

触摸者的手指

卸下那些利益者的强拆和被蹂躏者

肢解于血河的伦理

这世界成了捻碎白天的天堂

重夜跃上冰山的高度

静候收割

角力者的结局

▌退

一根孤枝扛起落日的包袱

一条河低头腾出怀抱的流水，一些

石头敲击光阴的苔语

一些虫子上演可怜又悲情的故事

做一个人除了会修桥补路

还要学会驾驭洪流和

伏首浮世的皇道

懂得

退

退出灵肉的刀剑和舌头，直至

退无可退

    纵观华夏五千年，文化的光华 总是在蜕变中前行，诗人，我们同走一条尘世艺术与人生的崎岖天路，人类经过漫长的跋涉，翻过一页又一页的史书，诗人以自己的观察和语言，通过生存和繁衍的现实空间书写现实，并在不可逃避的物欲与无处喧泻的平淡和枯燥中，与时光和风翻动着草叶一样的生命，通过语言的“白马”来驾驭灵魂和卑微的肉体。

    如果说，这是一个没有未来和向往的年代，或者说文化已死，诗歌已死，是被冷酷的现实封存的，醉生梦死的画面，作为诗人的我们，身边的素材却是有些黯然失色，在这个时代快速发展和社会形态过于强大的人类，潜于现实的语言是渺小的，通向灵魂的通道并不“宏大”，而科技与城池向箭一样吞噬了人的最后领地，现实是多少人像迷途的羔羊，奔突在守猎者的围场里。

    作为当代诗人的我们必以自我“灵魂”为写作的诗骨，以真实为“诗核”，诗者，是以关心社会、信仰、人格与尘世的镜像为文字的梯子，他的最高荣誉是活用语言拟象拟意，而不应是“物件和存世者的道具”剔除“纸上”的阴影和尘暴，找出另一个“自己”，让灵魂洞穿自己的脑海走出断岩和庸俗，哪怕是做一个失败的“文匠”，也要坚定地让真诚和敬意的语言走出荒凉，与向往在星空中得到释放，让崇高的，神性的灵魂语言骑上时代赋予的白马驰向广袤，永不湮灭。

    其实，诗歌在任何时代都没有赋予诗人使命，而诗人就像是一盘散沙，为什么历代的文化人又都会将诗人的名誉和诗歌捧为文华之冠呢？那是由于它能真实的反应大众对生活中的精神境界的追求与向往，它包含着我们对一切社会、文化、艺术乃至人本身的思维与辨识、并通过社会现状中的认知，来推动人类对灵魂的探求、产生神秘与时代真相的欲望和必然的动能。

    作为诗人不是有多少诗歌在某大刊发表，获过多少奖，而是那些奔涌热血和浸染真情的文字，被多少人记住和传颂，一个诗人如果将作品停留在所谓狭义的“族群”而完全沉浸于“写实”的层次上，这样的作品的生命力是短暂的，而必须加以“现代”之艺术，诗歌与匠人的艺术。伟大的作品都是内省的、自我批判的，没有精神追求的文学是伪文学，描写表面的经验的文学则是浅层次的文学。伟大的作品都是彻底个人化的。只有人、自己，才能实践其作品的心理与性灵的自由化，打破语言、法则的“魔”境。

2024-08-29 于南村 

把星星摘下来
给人间当电灯泡
让夜行者不害怕黑暗
让夜哭的小孩
安心睡
一觉睡到大天光

《中国诗人村》第三期反动专刊

收稿邮箱：weim999@qq.com

也可加未满微信号投稿

《中国诗人村》公众平台

收稿邮箱：zgsrc@qq.com

（QQ邮箱，中国诗人村首字母）

推荐阅读：

——更多佳作请点击顶部“中国诗人村”关注后查阅。