儿时的村庄：坡口枳香

       村北坡坡口，党新凯房子东北檐的外面，有一株奇特的树。

       这树不高，但分了许多枝杈，互相簇拥在一起，大约有一人多高。分枝扁平状，粗细不一，粗者直径有30厘米左右。每枝筋脉呈露，非常瘦劲坚韧。枝又分杈，彼此纵横交错，挤在一起，上面又布满了硬刺，锋利尖锐，密密匝匝，令人望之生畏，一副凛然不可接近的样子。

       每年春季，天气逐渐暖和起来了，那树枝条上，便蹦出一个个白色的小花苞，单朵或成对腋生。紧接着，花苞绽开了，伸出5个细长的花瓣，匙子形状，远望如雪。这真是一种独特的情景，乱枝怪刺中却分布着一朵朵小花，清新淡雅，清香浮动，常常引来一树蜂飞蝶舞。

        这花大约驻留20多天。慢慢地，芽苞也绽开了，逐渐成形，掌状3出复叶，翼叶细长，嫩叶中脉上有细毛。叶子虽小，长成后却油亮肥厚。密密匝匝，将整个树笼罩其中。

        夏秋，这树会结出一个个近圆球形的

果子，密被毛，大小差异较大，一般乒乓球大小。果顶微凹，有环圈，果皮粗糙。起初是青颜色，最后变黄。

      这果子的形状不同于家乡的任何一种果子。小孩子忍不住，冒着被扎的危险，摘下一个，剥去外皮，露出白色的果肉`，会发出一种又臭又香的奇怪气味。咬上一口，果肉虽含粘液，干巴巴的，其中有子。味道又酸又苦，吐之不及。

      冬日里，如果不摘，果实会留在枝头，青枝黄果，在白雪的映衬下，别有一番情趣。到了来春，果实会自动脱落。

       这种树，三队施家庄沿小河子西岸的房后也有一株，不过较小。

       奇特的树型，奇特的果实，给我留下了深刻印象。但我不知道它的名字，只知道村人称果实为"沉（chun）子蛋"。

       后来我长大了，读的书多了，见识也广了，才知道这树名叫枳树，《晏子春秋》中晏子出使齐国时所讲的"橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳"，说的就是它。

      唐代白居易曾写过一首长诗：“有木秋不凋，青青在江北。谓为洞庭橘，美人自移植。上受顾盼恩，下勤浇灌力。实成乃是枳，臭苦不堪食。物有似是者，真伪何由识。美人默无言，对之长太息。中含害物意，外矫凌霜色。仍向枝叶间，潜生刺如棘”。本意栽橘，结果是枳，以树说人生遭际。

       不过，枳子尽管同橘子很像，但终归是不同的两种树。一个耐寒，一个喜暖。淮河是中国南北的地理气候分界线，橘子的分布大致以淮河为界，而枳子可以同时在淮北存在，以致古人们产生了橘子淮北会变为枳的印象。

       由此可见，枳树同橘树一样，本属南方之木。它是如何来到冬季寒冷的北方，来到这小小的皇甫川，不得而知。

       现在能确知的是，白居易于元和年间，退居渭南上邽老家时，写诗描写其居住环境，有“枳篱编刺夹，薤垄擘科秧”之句，说明到了唐代以前关中已有枳子树。蓝田同渭南接界，大概就是从唐代有了枳子树了吧。

       唐人温庭筠《商山早行》甚为有名，其中“鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙”为名句。春日尚寒，他出行于商山道中，发现枳栽于墙边，雪白的花朵如灯，照亮了驿墙。从这里来看，枳子树大约是沿着商山道，被人们从南方带入关中的。

      枳树太细，不堪材用。枝密多刺，于是纯朴讲究实用的农村人，便利用这一特奌，给它发明了一种新的用途，作为篱笆以代土墙。西晋潘岳写《闲居赋》，有“爰定我居，筑室穿池，长杨映沼，芳枳树篱”的句子。另外一些诗人写诗描写乡景，涉及枳树时，总会用"棘篱"之语，就反映了这一奌。

      在诗人们看来，乡村房外枳篱，春天开花，芳香扑鼻，是多么美好的意境。汉人冯衍有《显志赋》，讲到居舍说：“揵六枳而为篱兮，筑蕙若而为室”，延续的是屈原香草美人的传统，衣食住行，皆香草嘉木，以示心志高洁。后人的好多诗都沿袭了这个情节。“蓓蕾枝头春意长，卧看蜂蝶往来忙。不知今日开多少，熏得先生枕席香”（明·陈献章《枳壳》）。枳子花香四溢，枕席皆香，在花香里入梦，梦也如花香。“周檐棘篱短，野枳香入袂”（元代周权《游山寺》），走过枳篱，连衣袂也被染上花香。

      枳子花实皆有用。明人高濂《草花谱》说：“枳壳花细而香，闻之破郁结。篱旁种之，实可入药”。枳花花香，可解心中愁闷，“昨日东风吹枳花，酒醒春晚一瓯茶”（唐人李郢《酬友人春暮寄枳花茶》），枳花泡茶，入口也入心。另外枳子青果叫枳实，熟果叫枳壳，都可以入中药。

       那么，党新凯家栽下枳树又是为何呢？为作篱芭？为了诗人情怀？为了药用？应该都不是。一株枳树又有多大作用呢？党家先人为何栽这株枳树，是一个谜。

       据我所知，党家本居岳十字东南角，到了新凯父辈，才从老院东迁至坡囗，应该就是从那个时候栽下这棵树的。按此计算，到上个世纪八十年代，这枳树大约就是百年左右。枳树生长期一般很长，生长的也极其缓慢。因此，当年我看到它时，也就一人多高。

       这些都是我一路成长，阅历渐广，才有的想法。儿时的我，哪有这么多的见识？那时只知道，这是一种奇怪的树，与他树不同。

       北坡是一、二、六组上原必经要道，经党新凯房后崖边东南斜道，又能上中坡。幼时我单独或随家人上塬，都经过这枳树下。夏时生产队夏收，学生放假，在坡口设岗，防止村人私带麦穗回家，就在这株枳树下。幼小的我，每当走过这儿，见到他们，总是说不出的羡慕。以后我长大了，二组的孩子们去地里去拣麦穗，上原下原，也是在这儿集合奌名出发。幼年的记忆，怎能轻易忘却？

        二十世纪末，我移居江南，多年难得见到这棵树。直到二O年春节，新冠疫情爆发，村村设卡，我滞留在家，不能出村，难回江南。心情郁闷之际，难免想起儿时往事，便在村外寻觅旧迹。来到北坡，又看到了这株枳树。同四十年前相比，枳树高了不少，也阔了一些，即使在萧瑟的冬日，依然蕴藏着勃勃。想来夏旧依然枝繁叶茂，满目葱郁，而我，青发游子离乡，归来时已双鬓如霜。面对旧树，抚今思昔，不禁感慨万千。

      说来真是奇怪，多年后，随着年龄的增长，关于过去的好多人和事的记忆已经模糊。而故乡的枳树，材无大用，果亦不能食，在它身上也没有什么独特的故事。但就是它，在我脑海是留下了深深的烙印，占据了我对家乡的一半记忆。每当我回忆起儿时的村庄，脑海中首先浮现的就是这棵枳子树。

       那是游子对家园不变的记忆，那是对儿时成长岁月的留恋，那是对逝去亲人永远的思念。