红薯·红薯
文/青山依旧
红薯，有甘薯、红芋、地瓜等别名，因为据说最早来自外邦，故而又称“番薯”，山里人习惯称其为“山药”，区别于土豆的颜色则又叫作“红山药”。国人栽种红薯的历史最少也有几百年了。
霜降过后，正值收获红薯的季节。前几天，受朋友之邀，我到山里去刨红薯。
这是一片濒临抗大路的河滩地，有七八亩之多。红薯的叶子经霜后已经干枯，藤蔓铺展在地面上。在一簇簇藤蔓的根部，薯块拱出了大小不等的土堆，有的还裂了缝隙。 我们挥动镢头，将一嘟噜一串的薯块从土里请出来，不一会儿，我的身后已是红艳艳一片。这些红薯大小不等，大的有三两斤重，小的也就三二两不足；形体上如球状、如纺锤、如陀螺、如鸡蛋，圆鼓鼓、胖乎乎、瘦嶙嶙……各种形态应有尽有
我陶醉在收获的喜悦中，眼前晃动起一幅幅有关红薯的画面。
那还是大集体时期，生产队收红薯了。社员们一起下田，在红薯地边一字儿排开，灿灿的秋阳下明晃晃的镢头上下翻飞，随着泥土的翻转，大大小小的红薯从土壤中跳跃出来，与之相伴的是一阵阵的欢声笑语。接下来，人们弯腰蹲在地上，拾起一个个红薯，弹去表面的泥土，装进篮子，倒进候在路边的架子车，运回村去。
晚上，要分红薯了。街道北头那间“官房”里堆了一大堆，小山似的。当年的“官房”是我们第四生产队的行政用房，记工分、分东西一般都在这里。社员们用扁担挑、用排子车拉，将白天收获的红薯从各个地块运到这里，然后再进行分配。这个时候，“官房”的门头上吊一杆大秤，秤钩上挂一个荆编大篮，生产队长一手握着秤杆，一手把控秤砣，两眼盯着秤杆上的星花，按照会计吆喝的数字一秤一秤将红薯分给各家各户。“官房”外边早早候了一大群男男女女， 秤过的红薯倒在街边，大人用扁担挑，小孩儿用挎篓背，争着抢着把分给自家的红薯往家里运。如今想来，那分红薯的热闹场面不亚于今天的“夜市”。 红薯是高产作物，且耐干旱，不挑土壤，随便什么地块都可以栽种。在那些个粮食短缺的年代，生产队不具备浇水条件的高岗地几乎都种了红薯，水浇地也有在麦垄里套栽红薯的。红薯很好成活，随便拿根秧苗或者裁段藤蔓插在地里就可以长出一棵红薯。秧苗插进土里要在根端轻轻折一个弯钩，便于生根结果。从前讲“科学种田”，也有把小红薯直接种到地里的。小时候曾看过一部纪录片，犹记其中一句台词：“地瓜下蛋创高产，不是一万就是八千”。
栽红薯也不是容易的事情，把把粪土一担一担送到地里，施足底肥，然后翻地耘土。栽秧苗时，头顶炎炎烈日到深沟里挑水上山，常常需要攀爬不止千米的陡坡，汉子们光着膀子依旧大汗淋漓。我第一年下地干活儿，初次挑水，肩上的细皮嫩肉被磨得红肿红肿，生疼生疼的。
饥饿中的人们对红薯有一种特别的期盼。随着红薯苗滋茬生蔓，一天天铺展开来，渐渐绿油油覆盖了地面，人们的目光中便燃起了希望。收秋之前青黄不接，往往先挖一些红薯应急。新出锅的红薯，鲜嫩，干面，把一个个瘪了数日的肚皮塞得鼓鼓囊囊，人们下地干活立马来了精气神，脸上也有了红润。秋天下地干活儿是件幸福的事情，抱几捆秫秸或攢一堆干柴，在地头架一拢大火，挖一些红薯抛入火中，烧上那么一会儿，大家便你一个我一个香喷喷地大朵块颐。也有性情急的，不等烧熟便拿根棍子将红薯从火里拨拉了出来，半生不熟的薯块在石头上摔一摔，照样吃得痛快淋漓。吃过烧红薯的人，满嘴沾了黑乎乎的炭灰，但心里却乐呵呵的。 上世纪中叶很长一个时期内，红薯一直是山里人的主粮。生产队分红薯抵口粮，每5斤红薯抵1斤口粮。一般来说，3斤多一点儿薯块就可以晒1斤薯干，尽管红薯面做的食物不怎么耐饥，但在那些个每天8量指标定量消费的日子里，用红薯作口粮毕竟可以多吃一些分量，撑饱肚皮。红薯晒成干，磨成面，可以制作各类食品，比如红薯面窝窝、红薯面贴饼，也有用红薯面轧饸饹、擀面条的。红薯面饸饹是特色美食，如果放点儿辣椒用荤油爆炒一番，那味道简直无与伦比；红薯面擀出的面条较小麦面短一些、粗一些，煮熟后颜色发黑，但光溜溜的吃着顺口。
我至今留恋用红薯面做的疙瘩汤，配一些青菜叶煮在锅里，在熟油的铁勺底部放几粒剥了皮的蓖麻籽，撸在火上烧焦挤出油来，加了盐和葱花，然后把勺子伸入汤锅中，“呲溜溜”一阵响过，此时的疙瘩汤香喷喷的，我视其为美味佳肴，一口气能喝三碗之多。如果用红薯榨了芡粉，做了粉条，那就成了绝对的高档食品，往往只有过年过节或过喜事儿摆婚宴时才能吃到。 红薯埋在土里不易发现，生产队收获之后总会有落在地里的，于是遛红薯就成了小时候一件重要的事情。拎个背篓，掂把镢头，走进刚刚收过红薯的地里，把翻过的土壤重新翻上一遍，寻找那些遗落在地里的红薯，找到的大多都是一些根根稍稍的小红薯，或者斩了半截的，偶尔也会翻出个大的，这个时候便如同今天买彩票中了大奖般大呼小叫。
遛红薯凭得不仅仅是力气，还要看运气好坏。队里的社员刨红薯心性不同，遇上粗枝大叶马虎一点的，落在地里的就多，不一会儿就能挖出一大堆；倘若摊上一位细心老农刨过的地方，往往折腾大半天却一无所获，这个时候就只好自认倒霉。遛红薯要的是耐心，即使发现一条红根，也要穷追不舍地深挖下去，根的尽头说不定就牵着一个落下的红薯。最让人不能接受的是这样一种情况，自己在一个地方翻了半天没有收获，刚刚挪了地方，别人过来几镢头下去，大个的红薯便滚了出来，此时只好自叹运气不好。遛红薯的收获大小不定，多的时候半天能挖一背篓，少的时候或许只有一篓底儿毛毛根，家里大人从来不嫌收获小，哪怕只找到三五个红薯，也总会说：“不少不少，够一天吃了。”那个时候，只要能解决一天、哪怕一顿的吃食就是了不起的收获。
有一段时间，遛红薯也被当作“资本主义”，宁可让落下的红薯烂在地里，也不能挖出来带回自家去。村中那个有点儿“二吊子”劲儿的民兵连长带了人站岗放哨，或者追着赶着不让下地，或者把遛了的红薯没收充公。于是，费了好半天劲儿遛的那么一点儿红薯，常常会被收缴了去，并且还遭遇一顿训斥。因为委屈，哭鼻子是常有的事儿。
时过境迁，过去的苦日子早结束了，那些为吃食作难的日子或许一去不复返了。今天，昔日作为“主粮”的红薯摇身一变成了生活的调剂品。街道边就有卖红薯的，用农用车载了网袋装的红薯，卖主手持喇叭高声叫卖。小区门口有个红薯烤摊，架一台废铁桶改造的烤炉，把大块的红薯烤得皮儿焦瓤嫩，吸引了刚放学的孩子争着购买。 《本草纲目》说：“甘薯补虚，健脾开胃，强肾阴。"现代医学研究发现，红薯富含多种矿物质，且有防范心肺疾病、抗癌等功效，是屈指可数的“长寿食品”。在食品日益丰富的今天，人们吃腻了美味佳肴，一度遭遇冷落的红薯重新受到了人们的青睐。一年前去看望一位老领导，这位年仅九旬的老人依旧精神矍铄。他介绍说，自己的长寿之道就是吃红薯，孩子们回家来探望，什么都不稀罕，只要带一袋子红薯就满足了。
我收回放飞的思绪，将收获的红薯装了几袋塞进后备箱，然后驱车返回，心里已经在憧憬着那冒着热气的干面鲜薯，还有那香喷喷的饸烙面。【作者简介】青山依旧，本名郝永渠，河北省邢台市信都区人，大学学历，河北省作家协会会员，中国散文学会会员，邢台市作协会员。中学高级教师，国家级骨干教师，国家二级心理咨询师，高级家庭教育指导师，原邢台县浆水中学校长。有多篇作品在《中国教师报》《散文百家》《邢台日报》《牛城晚报》等报刊杂志发表，著有散文集《青山情依旧》。 
换一换
