苦楝树
文/王福荣
小时候，在老家院坝边上长有一棵苦楝树。不知是谁栽的，我打小的时候，树就长得很大很茂盛，树干有脸盆口粗，灰褐色的，主干笔直挺拔，树高十多米，蔚为壮观。
每到夏天时，树冠像擎天的大伞，枝叶伸得老长，能遮住院坝的一大片地面，成为儿时我们小伙伴爬树、做游戏的好地方，那一阵阵欢声笑语回荡在树荫之下。
春天来了，苦楝树苏醒了、树枝树干变成青灰色，树冠枝条焕发了活力。每一条枝头长有羽状复叶，像鸟儿展翅的羽翼，对称平行排列，从下至上，叶片颜色由深变浅，由大到小，层层叠叠，羽状复叶在枝头轻轻摇曳。花呈圆锥状，每一朵有五片淡紫色花瓣，像熟睡婴儿初醒时那张笑脸，白里透红。中间伸出紫红色花柱，如婴儿吐出的小舌头，着实招人喜爱。一个花柄上长出七八个小花枝，每个枝头开满白色小紫花，簇拥在一起，微风吹来，像彩蝶在绿色海洋中翩翩起舞。四五月间，苦楝花盛开，满院飘着淡淡的清香，令人陶醉。
夏天的小院甚是热闹，充满生机。门前院坝靠右边长有一棵葡萄树，茶缸口粗，像一条褐色的蟒蛇，它先爬上一棵高大的榆钱树，从榆钱树上又爬到左边那棵老乌桕树上，在树枝上下绕了好几个圈，又从乌桕树爬到左侧苦楝树的枝干上。像猴子打秋千，在门前三棵大树间攀爬，伸着长臂，又像小孩子掏鸟窝似的，爬得老高老长的。葡萄树也开五瓣黄白色小花，花期短，雌雄蕊受粉后，结出一串串小青果。叶片像巴掌有五个角，新叶小而颜色浅，前边发新叶，后边老叶越长越大，顺藤而生。
一天晚上，我做了一个梦。梦见苦楝树上，结满了稻穗。那一串串、沉甸甸、黄澄澄的稻粒，又大又圆，我们一群小孩子欢呼雀跃！尤其在过去生活困难时期，家里能有这么多粮食，我高兴坏了，我心里想，家有这么多粮食从此就不会饿肚子了，晚上再也不会因为饥饿而尿床挨打了…鸡叫声突然把我惊醒，原来是一场美梦。
八哥、鸽子、喜鹊喜欢光顾苦楝树的枝头。有一年，喜鹊在最高枝丫上垒了一个大巢窝，产下几只小喜鹊。鸟夫妻俩筑巢、热恋、产蛋、孵化、产子、捕食，忙活了好几个月。每当喜鹊连续几天上蹿下跳，飞来飞去，喳、喳、喳叫个不停时，家里要么有客人来家，要么家里有好事来着。农村的孩子是在饥饿中长大的，我们盼望着客人来了能吃上一顿多油有米少杂食的饭菜。有时候还真的能碰到这样的美事呢。
每到夏天炎热的时候，树下成了来往行人喝水、抽烟、歇凉的好地方。母亲总会在大树下摆上几把椅子，还会准备一大缸凉茶放在椅子旁边。遇到了熟悉的过路行人，她总会招呼熟人来树下歇会脚、吃烟喝水。我们一帮学生放学后，就在树下跳绳、打沙包、斗鸡、捉迷藏等。有时候我们在树下疯跑着、打闹着，天黑时，树上鸟儿也跟着争吵着、跳跃着。人们常说，“树大招风”，阵阵夏风吹过，大树下成了一河两岸最热闹的地方。
到了秋天，我拿起长竹竿，杆头劈开一个杈口，爬到大树杈上，用竹竿采摘成熟的葡萄。看着那一串串亮晶晶的葡萄，摘一颗送入口中，又酸又甜，回味无穷。一群小孩子们站在树下喊着吵着也要尝尝新果，欠得他们一个个睁着葡萄大的圆眼睛，口水直个流。是啊，苦楝树承载着我儿时的记忆，少年时的梦想，是一段忘不掉的儿时快乐时光啊！
冬天，苦楝树在西北风中，发出哗啦啦、哗啦啦的响声，树冠婆娑起舞，叶子由绿变黄，在寒风中凋零飘落，枝头上那一串串，黄澄澄的金果子招蜂引蝶，招人喜爱。当果子成熟时，天空中盘旋着一大片鸟群，似乌云蔽日，刹那间，俯冲在树冠的枝头上，黑压压一片，苦楝树成为鸟儿的王国，鸟鸣声、采果声、吵闹声如潮水一般，叽叽喳喳地争抢着果实，热闹非凡。不一会儿工夫，果子被鸟群采收一空，果仁及鸟粪洒落了满地。
苦楝树年复一年地开花结果，伴随着我长大成人。恢复高考后，我顺利考上了中专，有一年，放暑假回到老家。发现苦楝树孤独站在院坝坎边，残枝败落，树干枯萎，往日的高大伟岸、枝繁叶茂没有了！我失落极了，心里五味杂陈。
参加工作以后，有一年春节我回老家过年。父亲又新盖了四间新瓦房，看到新房正堂中，新置了一个大柜。父亲对我说：“这柜子就是用门前那棵苦楝树请木匠改了许多木板，做了这个大柜子，还做了这一对大门呢。”木匠说：“苦楝树木质好，改出来的木板白里透红，木纹清晰自然。做柜子，既结实，又安全，不怕虫蚀鼠害呢”。父亲还用桐油刷了好几遍，解决了包产到户后，家里余粮没有地方存储的问题。
看着这闪闪发亮的大柜和大门，我的心情豁然开朗。想想也是，自然界一切生命都是如此，有出生就有死亡；有美好就有缺憾。树如人生，人生如树，活得短暂不如活得精彩，活得精彩不如活得有意义、有价值。苦楝树生命是短暂的，它的木材做成了家里装粮食的大柜子，它成为父亲储存粮食的“贵人”；还做了新房屋的大门，成了老家新房的守护“门神”。我想，只要这大门、大柜还在，我的亲情就在，我的乡愁也同样是在的！
作者简介：
王福荣，男，中共党员，曾在岚皋县委农工部、经济部、县考评办、档案史志局担任部门领导，享受副处级调研员待遇。2022年3月退休后，现任安康鸿志学校校志主编、档案室主任。主编《岚皋县改革开放三十年》《岚皋县改革开放四十年实录》、7部《岚皋年鉴》等图书。出版有《研究文集》《筑梦》，曾在中共中央《学习与研究》《陕西日报》《安康经济》《安康日报》等报刊及“人民网”“散文网”“今日头条”发表调研文章、新闻、纪实及散文作品 100 余万字。
换一换
