老家

董美春

祖宗埋葬的地方就是老家。说起老家，在如今全民大迁徙的年代，三岁的孩子都会有深深浅浅的记忆。年龄越长，记忆越牢。好比白酒，藏得越久，味道越酽。

我的老家是地地道道的老家，祖祖辈辈都生于斯，长于斯，葬于斯。将来，我也要回到那里，做一个地道的老家人。希望我的儿孙们跟我一样，把我的老家当成老家，常回老家看看。

我的老家黄牯冲，纯粹的老地名。为何叫黄牯冲，未听人说过。顾名思义，应该与黄牯即黄牛有关。过去，家家户户养牛，即使规模化养殖的今天，依然还有村民养殖。他们对牛的珍惜之情，至深至诚。有一年大雪封山了好几日，一村民看牛在栏里吃干稻草久了，便把牛赶出栏，让牛去外面放放风，喝点水。不期，牛不小心在水塘里喝水时因为堤岸滑而摔死了。主人家伤心极了，按常理会把牛剐了卖肉兑点钱用。恰好相反，他们竟然抬着那头断气的牛，慎重地在后面山上挖了一穴葬了。当时许多人食不果腹，一些死鸡死鱼都不舍得扔掉，会高温煮熟了吃，何况这么大一头牛啊。后来才明白，村人骨子里认为，牛是农业生产的得力助手，天生就是农民的好朋友，彼此有份天然感情。正如鲁迅先生说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶。何况牛还是村里的吉祥物呢！

黄牯冲很小，进深不足一公里，但长得出奇的秀丽。形状极像挎在肩上装满干粮的布口袋。几十户人家聚集在袋腰里，口袋两头有天然的把水护着，北高南低。老一辈的人说，村里风水好，是因为口袋两端的把水成为了天然的屏障，把这只口袋扎紧，气不外泄财不外流。口袋两边的山上，是郁郁葱葱的油茶林，结满了乒乓球大小的茶桃开满了白花花的茶花。村民聚居在西山脚下，房屋栉次鳞比。南侧芥岩上曾屹立着一株古枫，硕大的枝条像母鸡的翅膀，温暖地保护着这座小村庄。

村庄的开山祖系清代时期的桂八公，有八成多村民姓董，均是他的后裔。还有几户陈姓、张姓、康姓和丁姓人家。桂八公的坟墓在村中东面山坡上，香火旺盛。他的祠堂位于下一个组董家湾，遗憾的是，仅残存一个照面。到目前，尚没有能力恢复或重建。

桂八公的后裔，以朗山为核心散布于周边几个村庄，众多子孙中，黄牯冲的爷孙三人，一直为人称道。

我太公文涛老先生，是民国时期的一位财主，勤劳节俭，治家严格，极富仁心，五代同堂，口碑甚好。百余年了，至今还流传着他的两件事：第一件，严禁家人打牌。黄牯冲的人，从小就练就了跑胡子的童子功，几乎人人会打。文涛先生靠勤劳致富，深知赌博败家的道理。因此明令：家人不准打牌。但是子孙众多，甚难管理。免不了农闲时凑在一起玩玩。为了不被文涛先生发现，临近傍晚，便派人到槽门外望风。看到他老人家从外面回来，哨人立即飞奔进着去通风报信，不论输赢，牌局即行散伙。听说我奶奶39岁寡居，一手拉扯大三子五女，其中就有跑胡子的功劳。奶奶眼明手快，思路清晰，赢点散碎银子是常事。

第二件，行善积德。每到青黄不接时，亲属及村邻遭遇天灾人祸及重大变故需要救济时，老先生会鼎力相助。他助人的方式很特别，借故到这些人家去串门，顺手把银钱塞到这些人家的枕头下、摇篮里或碗柜中这些偏僻又容易发现的地方，然后不声不响地离开。这样的救济方式，既解了人家的燃眉之急，又照顾了人家的自尊。

文涛老先生的小儿子懿章，我的堂爷爷，解放那年去了台-湾。上世纪八十年代，大陆与台-湾三通后，拟回来省亲，后因病重未予成行。其长子瑞林，十岁左右离开家乡去台-湾。由于勤勉上进，为人忠信，上世纪九十年代，已然是国民党陆军中将。中华民国八十五年十一月，荣获由李登辉、连战、蒋仲苓共同颁发的四等云麾勋章，为族人中的翘楚。生前回过2次家乡，一次是上世纪九十年代，一次是二○○九年秋天。于民国壹零肆年玖月贰拾贰日在台北市积劳病故。是月贰拾伍日，获马英九、毛治国颁发的“忠贞为国、殊堪旌扬”旌忠狀。

宋元是瑞林叔的儿子，在当前国际金融舞台上大放异彩，资产丰厚，公元2009年陪其父亲回过祖籍一次。瑞林叔的女儿宋锜，长居上海，在建筑设计界颇负盛名。

时代变迁。国家改革开放后，许多年轻村民，有的通过读书，进城工作；有的在北京、天津等地经商，有的在上海、广州、深圳和长沙等城市务工，老年人留守于村里，继续从事农业生产。外出人员所赚多用来回家搞建设，因而砖瓦新房像笋子一样长了出来，也有人在衡东县城或工作地城市安家落户。随着国家实施城乡区域一体化，农村不再是落后的代名词，反而成为居家养老的好去处。洁净的水、新鲜的空气、满目的绿色、原汁原味的食材、走东家窜西家的生活方式，令城里人心驰神往。遗憾的是，于大多数人来说，老家的屋、老家的路、老家的话，已然丢掉，拿什么回去？失去容易，捡起难啊！

李清照“故乡何处是，忘了除非醉”，恰似此时心境。

2015年3月