边缘喧哗——黄自华评传（三）

      ◎   王 志 钦

儒家温柔敦厚，处世有弹性，遇事想得开，绝对不主张极端。孔子的思想中有出世入世的灵活变通，《论语》里说得很清楚：“危邦不入，乱邦不居，天下有道则见，无道则隐。”“道不行，乘桴浮于海。”显然黄自华为文、为人都不是一个有弹性的人。而且他压根儿就鄙视儒家，更不相信儒家的那一套庸俗的规训和教诲。

道家绝圣弃智，不相信一切礼法和圣王。庄子懂得社会现实中强权势力之强大，不愿螳臂挡车、以卵击石，自觉选择游离于家天下社会之外，只讲长生保真。庄子讲了许多超脱冷酷的话，骨子里却深深地透露出对人生、生命感性的眷恋。这也并非是黄自华能够接受的人生哲学。他的父亲青年时饱读儒家经典，晚年则践行“黄老”，游离于世俗边缘，而且对于自己虚度终生、一事无成毫无怨悔。但是黄自华却绝不愿意远离世俗，毫无声息地看待这个纷乱的世界，至少在思想上，他不是这个世界的旁观者。

在中国古代文化中，黄自华欣赏的是楚文化的纯真与热烈。他认为以屈原为代表的楚文化与温和中庸的儒家文化不同，楚文化里没有以礼制乐的框套，它从一开始就是真诚的，不是“乐而不淫，哀而不伤”，而是饱含着原始巫风的强烈激情，可以快乐之极，可以哀伤之至；可以生，可以死，可以癫，可以狂。

‘楚文化的情感形式在显露与参与人生的深度上，具有空前悲剧性的沉积意义和冲击力量。黄自华生于楚地，在他的生命中，尽显楚人天性中特有的率直与激情、桀骜与固执。他将巫觋的迷狂转换为文字的迷狂，悲剧性地融入了对现实政治和国家民族的理性忧思之中。

南昌320厂又名国营南昌洪都机械厂，是制造飞机的军事工厂。黄自华在这里工作到1969年，然后被下放到九江油泵厂工作。5年后，他与人对调到武汉气轮发电机厂。又是5年后，他再次与人对调到武钢，在炼铁厂高炉做配管工。就是在高炉的熊熊烈火前，从头到脚遍裹炉灰黑尘的黄自华，利用夜班空闲的时间，在膝盖上用记录板和废弃的仪表纸，写下了一篇篇文学评论的文章，艰难而执著地走上了文学评论的崎岖道路。

工科学校毕业、在一线岗位做了20多年工人的黄自华，竟与文学结下不解之缘，并非意外和不可思议。实际上，弃井离乡、孤身一人客寄江西15年期间，是黄自华读书最多最勤的时段。黄自华是一个喜爱读书、喜爱写作并乐于思索的年轻人，不管他身在南昌、九江还是武汉，有图书馆和阅览室的地方，就有黄自华的身影。黄自华的最大乐趣就是在书海遨游，流连忘返，如痴如醉。

面对康德、黑格尔、休膜、笛卡儿的博大精深；叔本华、尼采、萨特、海德格尔、弗洛伊德的独树一帜；莎士比亚、巴尔扎克、卡夫卡、加谬、车尔尼雪夫斯基、托尔斯泰的颠峰艺术；李白、苏东坡、辛弃疾、曹操、嵇康的豪迈大气；李后主、李商隐、李清照的孤独缠绵，黄自华如饥似渴地吮吸着大师们的乳汁。他至今还记得刘勰的《文心雕龙》对他青年时期的影响，其“变则其久”，“通则不乏”，“心生而言立，言立而文明，自然之道也”，这些关于文学创作的继承和创新、文学的本质与根源的论述，让黄自华受益终身。

19世纪俄罗斯文学批评家别林斯基、车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫，曾经是黄自华顶礼崇拜的文学大师，他们那高屋建瓴、气势如虹的文学批评，如苍茫大海中的灯塔，指引着黄自华走过了几十年荆棘丛生的文学评论之路。

1961年，二十岁的黄自华在《江西日报》发表了他的处女作，一篇读陆游诗歌的随笔《高标逸韵君知否》，第二年，他又在《江西日报》上发表了哲学随笔《铆枪哲学启示录》。在九江油泵厂工作期间，中国机械工业出版社出版了黄自华的技术专著《喷油泵的修理》，图文并茂地介绍了拖拉机喷油泵的基本结构和使用维修原理。黄自华完全可以在“工程师”这条路上继续高歌猛进，可是他却浅尝辄止，仿佛这只是一种聪明好学、学有所成的证明而已。原因只有一个，真正让他痴情着迷的是文学，只有文学。

铁水奔流，钢花飞舞，炼铁高炉的景观壮哉美哉，但高炉前的黄自华并无欣赏“铁流欢唱”的闲情逸致。工闲时间，满脸灰黑的工友们正在休息室里说笑抽烟，排解周身的疲劳。黄自华却躲在墙角，坐在耐火砖上，昏暗的灯光下，只能看见两只晶亮的眼睛透射出忧郁的光芒。他将记录仪表数据的废纸，放在膝盖上的木板上，不停地用圆珠笔写下酝酿已久的字句。高炉巨大的轰鸣声悄然隐去，笔下流淌出文学的天籁之音。膝盖上的纸头已经写满好几张，今天总算可以结尾了。黄自华最后写下文章的副标题“评池莉的短篇小说《月儿好》”，然后站起身来，对着熊熊的炉火长出一口气，缓缓舒展酸胀的腰腿。文章誊正寄出后，《武钢文艺》和《芳草》均予以发表。这一年，厚积薄发的黄自华已步入不惑之年。

仅仅三年左右的时间，高炉作业三班倒的配管工人黄自华，在《武钢文艺》《长江文艺》《湖北日报》《长江日报》《文学评论》《作品与争鸣》等全国十余家文学杂志、报刊上发表了二十多篇文学评论文章。

他评过董宏猷的小说《深情》，评过张贤亮的小说《龙种》，评过陈龄的小说《此香悠悠》，评过张映泉的小说《同船过渡》，评过叶明山的小说《鹅湖水妹子》，评过李建纲的小说《走运的左龟年》，评过董宏量的诗歌创作，还发表过不少文化随笔。那时的黄自华已经小有名气，省作协、市作协组织的许多作品研讨会经常邀请他参加。1984年，黄自华加入湖北省作协，终于成为一名他梦寐以求的作家。

王志钦：边缘喧哗——黄自华评传（四）

原创 王志钦 咸言淡语

黄自华步入文坛后，总有贵人相知相助。从武钢走出去、时任湖北省作协常务副主席的李建纲老师，得知武钢冒出一个地地道道的工人作者写评论，十分高兴。经李建纲老师的推荐，黄自华调到当时被称为中国书刊出版发行改革先行者的“武汉书刊联合公司”，做总经理张元奎先生的政治秘书兼特约书稿编辑部综合编辑室主任。

脱离了体制的黄自华，就像是从冰山上解冻下来的冰块，在获得自由的同时，不得不独自掌握自己命运的风帆。在满是碎冰的海面上，他们会漂浮多远？会不会很快陷落？果然，同所有改革开放后第一代私营企业家的经历和命运一样，张元奎未能逃脱失败的宿命，他创办的“武汉书刊联合公司”于1987年彻底破产，黄自华失业了。失业后的他，毅然“下海”组建公司，做书刊发行生意。几年下来，他赚到了第一桶金。但黄自华天生不是一个理性的企业家，他轻易地放弃了自己熟悉的书刊出版行业，与华工老师联手成立“武汉亚太高科技公司”，研发制造医用激光机。不到三年，公司倒闭。“百无一用是书生”，文人经商，赔光输光，浪漫激情有余而计算不足的黄自华，只能落个“白茫茫大地真干净”。

万般无奈，黄自华不得不开启碾转奔波的“文化打工”生涯：在北京“中国民族博览杂志”做常务副主编，在北京“东方文化艺术中心”当编辑，在武汉“当代老年杂志”编辑诗词栏目兼做广告部主任。《新课程》杂志社、《湖北兰花》杂志社……其间历时十年，黄自华一直都在居无定所、漂泊流离的候鸟式生存方式中渡过。不过，也正是这段漂泊和流浪的困顿经历，让黄自华晚年文学评论作品的文化视野更加开阔、哲理意蕴更加丰富，文学思想更趋成熟、个人见解更为精辟。

黄自华原本就是一个在社会底层讨生活的普通工人，但他又是一个希望用精神而不仅仅用肉体活着的、并非一般的普通工人。黄自华的一生，都为自己角色颠倒的困惑所纠缠，他不间断地左冲右突，企图改变这种难以忍受的境地。他必须在工厂车间进行沉重的体力劳动，但在他的感觉世界里，自己的真正使命应该是写作。而迫于生活，他的大多数时间却又不得不花费在养家糊口的琐碎生活之中，并没有太多的时间进行文学写作。实际上也可以说，黄自华一生都生存在挫辱感之中，为了逃避这种沉重窒息他的挫辱感，他只能潜心于文字的经营。他以精巧的文字搭构着、书写着自己的人生梦魇。也许这可以一时解除他的忧郁，但却不能够为他提供长久的心灵庇护。他有时候甚至怀疑自己是否具有以文字建构一个完满、自足世界的能力。

黄自华说：“我的大半生都生活在工厂里，与工人生活在同一个空间，我熟悉他们的优点和缺点。比如他们经常将工厂里的钢管偷偷拿回家中搭建阁楼，经常脱口骂脏话，经常对女工们说些带有性挑逗意味的双关语。他们是社会财富的创造者，同时也是一个个俗人。”“我有一个同事，一家六口人，都挤在一个18平米的居室里。父母的床铺上面搭建着的小暗楼，是他16岁小妹的‘闺房’，和他们夫妻的‘私密空间’只隔着一层用报纸裱糊的木板，三岁的的女儿与他们同床。他和妻子最担心的是稍有不慎，就会将两个人床上的响声甚至压抑在喉咙里的呻吟，穿透木板传导到父母或者小妹的耳朵里。不过，即便如此，我的同事仍然对生活保持一种达观态度。当然，这种达观是一种被剥夺了选择权的无可奈何。用同事的话说：怎么办呢？这就是‘命’呀！同事们艰辛的生存和卑微的心理，不可能不影响我对于这个世界的认识和人生的态度，以及我的文学评论写作观念。”黄自华坦然地告诉我。

人一旦与文学结缘，就很难与它斩断情丝。离开武钢，闯荡江湖二十余年的黄自华，其实从来就没有与文学告别过。或技痒难忍，或受人之托，这期间，黄自华仍然在俗事缠身的情况下，时有佳作问世。1987年，池莉的成名作《烦恼的人生》在《上海文学》发表后，黄自华写了《寓哲理于人生》称赞“作品所渗透的哲理意绪，比起那些贴满箴言警语的哲理小说来，倒是更具有启发读者哲理思考的气韵”，对池莉的小说给予充分肯定。

2004年，在一些评论家指责池莉小说“剥离了生活中的诗意色彩”，是一个“媚俗作家”时，黄自华在《小说评论》上发表了《批判的快感与尴尬》一文，指出“池莉确实是一个深受市民欢迎的作家，是一个书写世俗的能人，但绝对不是一个‘媚俗’的写手”。黄自华在评论文章中说：“轰轰烈烈，灿烂辉煌，待尘埃落定之后，一切又归于平庸。平庸注定了整个生命一种恒定的存在，于是，人与世界仍然无法摆脱被‘俗化’的命运。所以，就这一意义而言，写‘俗’非但不是池莉的‘媚俗’，而正是池莉的深刻。”

文坛怪杰李更，是一个敢于在文化界大着嗓子吆三喝四的冷枪手，他对文化伦理、文化秩序、文化霸权、文化垄断、文化偏见进行了全方位的肆意调侃、消解和颠覆。黄自华是最早对李更予以解读的评论家，也是评介李更论文最多、思想最深刻的评论家。在《解读李更》中，黄自华热情洋溢地写道：“他用酷气十足的游戏之笔，勾画那些他有意要‘非系统化’的思想；掂量着不能承受的存在之轻，亮出表演的手势，讥诮世俗的不朽；以强烈的文化废墟意识，对文化身份、文化人格和文化自恋进行了几乎近于残忍的置疑和考问；以对当代文化的痛惜、批判和拒斥，试图动摇文化主流的话语霸权。”

2008年，年过花甲、品尝尽人生百味的黄自华回红钢城蜗居，颐养天年。身不再奔波，心却再次跋涉。黄自华是文学的“情人”，文学是他的“家”，不管走多远，终归是要回来的。黄自华重返文坛时，《珠海特区报》副刊编辑李更，力邀黄自华撰稿。在大约四、五年的时间里，黄自华不仅为省内外著名作家、诗人如陈应松、熊召政、刘醒龙、刘富道、李建纲、刘益善、王新民、田禾、车延高、苏童、赵玫、叶文福、野夫、刘虹等写过评论，同时也为珠海和广东几十位青年作家作品写书评，为他们的新书作序。有了李更为他搭建的平台，黄自华得以大展身手，发表了百余篇文学评论和文化散文。仅2012年，他在《珠海特区报》上就发表了52篇文章，几乎每周都有新作见报，黄自华在珠海和广东声名鹊起，颇受关注。

2011年初冬的一天，黄自华到市作协送《华丽蝶变》一书的校对稿时，顺便送给了市作协常务副主席王新民《批判的快感与尴尬》和《荒漠之舞》两本评论集。一周后，王新民先生如伯乐看见良马，非常激动地打电话给他：“你的书我看了，文笔好极了。在湖北评论界，你的评论是一流的。”他责怪董宏量，这样的评论大家，怎么早不引荐？王新民是一个爱才、惜才的人，只要有机会，他就会宣传黄自华，并在《武汉作家》上为黄自华开办了一次专栏，一口气发了黄自华9篇评论文章。

   (笔者王志钦)