儿时的村庄：水边杨柳

        柳树是中国古老树种，汉时就被引入上林苑中。汉代有“垂杨数亩”的长杨宫。《汉书·五行志》亦记载：“昭帝时，上林苑种大柳。”南朝梁王瑳《折杨柳》中"塞外无春色，上林柳已黄"和北周-庾信《和人日晚景宴昆明池》“上林柳腰细，新丰酒径多”的诗句，都表明上林苑中种有杨柳。

       而且，从汉代以来，人们产生了在灞桥折柳以别的习惯，《三辅黄图》载：“文帝灞陵在长安城东七十里。灞陵跨水作桥，汉人送客至此，折柳赠别。”慢慢地，灞河两岸，五步一柳，烟笼十里，每值阳春时节，款款风起，古柳絮飞，犹如白雪舞风，这就是人共称誉的“灞柳风雪"。直到今天，灞柳风雪还是著明的关中八景之一。

       如果说这些都不能证明当时皇甫川种有杨柳的话，那么唐代关中地区则广植杨柳。著明的"渭城柳”、"曲江柳"、"章台柳"，就产生于此时。

       “桃红复合宿雨，柳绿更带春烟”，这是王维的诗句，他是写辋川的杨柳的。那时长安城南得到广泛的开发，皇甫川离辋川并不远，一定是种有杨柳的。

       在文人笔下，柳树具有多种意像。

       杨柳那娥娜的情态，总能使人联想到风情万种的苗条女子。“隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰”（杜甫《绝句漫兴》）、“枝袅轻风似舞腰”（白居易《杨柳枝》）、“芙蓉如面柳如眉”（白居易《长恨歌》），在这里，杨柳都是同女子联系在一起的。

       春天末至，柳眼先生。东风徐来，杨柳春烟。在诗人笔下，杨柳是春天的使者。 “梅花已落尽，柳花随风散”（《子夜四时歌》）、“水逐桃花去，春随杨柳归”（曹昶《和萧记室春旦有所思诗》）、“漏泄春光有柳条”（杜甫《腊日》）、“条变识春归”（卢照邻《折杨柳》）、“春风柳上归”（李白《宫中行乐词》）、“春生柳眼中”（元稹《生春》）、“春分二三月，柳密莺正飞”（李商隐《戏题枢言草阁三十二韵》）、“满街杨柳绿丝烟，画出清明三月天”（韦庄《丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟》）等，这些诗句都是以柳报春的描述。

       柳者，留也。杨柳的垂丝随风飘舞，总会给人留恋不去的感觉，所以多用来表达对故园、亲朋的思念。“昔我往矣，杨柳依依”（《诗经》）、“青柳何依依”（潘岳《金谷集作诗》、“依依汉南”（庾信《枯树赋》）、“思君惜去柳依依”（萧子显《燕歌行》、“柳树得春风”（《读曲歌》）、“看梅复看柳”（刘氏《赠夫诗》）、“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（王昌龄《闺怨》），“西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收”（秦观《江城子》）、“长条故意惹行客，似牵衣待话，别情无极”（周邦彦《六丑·正单衣试酒》），清人“柔黄愿借为金缕，绣出相思寄与君”（厉鹗《杨柳枝词》）等都是借柳倾诉思恋的文学表达方式。

       晋陶渊明不为五斗米折腰，毅然归隐。他喜欢柳树，宅前种柳五株，自号“五柳先生”，又有诗文“方宅十余亩……榆柳荫后檐”“梅柳夹门植”“密密堂前柳”等，可知其宅院大量种植柳树的事实。自此，“陶门柳”成为不慕名利、情操高尚的隐逸标志。清刘统勋在为董邦达《山水对题册》“柳塘仙馆”对题中说，“柳条待作藏莺地，老树空余系马情。有客倦寻芳草径，小堂深掩读书声”，不难察觉其中文人隐逸意味。

       不过，川人是讲求实用且忙碌的，那有这些闲散诗情？在他们眼中，柳木材疏，形态多弯，其抗弯强度、抗压缩强度、抗震强度和刚性皆差，蒸汽弯曲性能不良，所以不堪大用，只能作一些小家俱和农俱。

      在老家，柳木一个最常见的用途是作丧棒。谁家有人离世，便要从柳树上截一些仅有40厘米高的柳木棍，规则地缠上白色的纸条，用来迎客，送殡。这其中隐含着对亡者的留恋，以及中国人对死生之道的领悟。   

       柳同留同音，用柳作丧捧，表示留（柳）住先人魂魄的意愿。且柳树先春而生，有木之生意。而白纸为金秋之代表，有万物萧瑟之意。用纸裹柳棍，表明生意已去，丧棒代表了对亡者一生的哀悼。

       送葬已毕，丧棒便插于坟冢之上。柳树易活，来春复生，以示生命承继，家族兴旺之意。以前塬上坟头多见杨柳，即为此故。

       不过，我印象最深的，是川中的杨柳，都是同水联系在一起的。

       我家老院子附近，有不少杨柳。兰桥东路北涝池北沿，有一老柳树。兰桥西往我家的向南小路，不足十步，有一株老柳，东向河倾斜。不知何年所植，向路根部的树瘿已成空洞，每逢雨季，便发出一种腐朽味道。

       旧时大门以东，河中有大柳，颇高。后门以外的河岸上，原二组蓄水塘以西，有几株杨柳。

       另外印象深刻的是，村西顺泉子、程家泉岸，也有不少杨柳。

        "无心插柳柳成荫"，我不知道这些杨柳是杨花自发落地而生，还是人工插枝而成。我只知道水边杨柳乃是村中一景。

       “五九六九，河边看柳”。早春来临，各种树木都未发芽，冬日孕育的柳眼，却柔发柔和起来。清晨薄暮寒气之中，杨柳疏疏，独显春痕，心里有说不出的畅快。

       一场春雨过后，四周的柳树仿佛约定了似的，芽苞初绽，吐出新鲜的芽儿，"杨柳才黄半未匀"，远望春烟，近看却无，浅浅淡淡，袅袅娜娜。

       春意渐浓，小河寒意亦去，春水渐涨。慢慢地，河岸上草绿了，小花开了。柳叶也绿色渐浓，黄到浅绿，翠绿到深绿，枝条也浓密起来。

       到了深春和初夏，陂塘中的水也满了，娥娜的柳影，在水面上轻轻飘拂着。风吹过，清水泛起涟漪，那水面上的杨柳影子便也跟着轻轻晃动起来。

       水因杨柳而有韵味，柳因清水而具灵气。

      而在村西，泉水清澈，下面的小鱼、沙石，历历在目。泉岸上，岸草青青、野花乱眼，虫子跳来跳去，周围田地里的麦苗也泛青了，鸟在树间飞来飞去，不时鸣叫着，怎不叫人心醉？

       春日勃发生机，我们的心思也活了起来，这时最主要的活动便是摘柳条编笼。

      春天的柳条柔软，弹性十足，最不易折断，最适合用来编笼。柳条较细，只能编小奌的四方笼或者担担笼。

      在村西泉边，先上树摘下那些长的粗细适合的新发枝条。

       河边的柳树是不上的，那里的老柳树新生长柳条较少，且有的柳树上摔死过人，有忌讳。

       摘下柳条后，用手指抓住断口的柳皮，用力一拧，皮和柳骨便脱离了。然口用牙咬住断口，用两截较粗的柳棍夹住柳皮脱骨处，两手抓住往下一捋，便将雪白柔软的柳条骨抽了出来。然后就是打底，穿攀、编帮，收系，经过一系列程序，一个雪白精巧的柳条笼便成形了。

       夏天，骄阳当空。在野外疯玩的男孩子，便爬上树去，摘下浓密柳叶的枝条，编成柳条圈，戴在头上。然后在泉岸田边跳着，喊着，相互追逐。

       秋日，杨柳渐老，树上蝉鸣，泉边青纱帐一片葱郁，稻秧渐长，再到稻花飘香，一幅秋日田园风光……

       四十多年过去，小河子干了，两岸盖满了房子。村西的泉水、青草野花也消失了。连带一同消失的，便是那葱郁娥娜的杨柳。

       昔日的村庄，只存在记忆中了。