在粤如行海
文/黄钰淇
朋友经常向我发牢骚：我无聊得要长蘑菇了。我总能接她的话，找家里木头柜子打扫不到的角落，把手机伸进去拍个照发给她便好——我们这是真的长蘑菇了。
我经常说自己是一条愚蠢的鱼类，不仅仅因为常常忘事，我几乎是生活在海里面，打开天气预报看见湿度80%感慨今天好干燥，本鱼快要枯萎了。在广东生活的这二十年了，没有什么时候能够摆脱祛湿凉茶的阴影。
但是，叫我离开广东，我又舍不得。
我曾经在淮河以北住过一段时间，在此之前不知道干脆食品原来是可以敞着口子放的，蟑螂是只有指甲盖大小的，木头桌子是看不见霉菌的，翻开书是不会黏在一起的，雨呢，也是可以大半年看不见一滴的。这本该是我梦寐以求的居所，但不知道为什么，在尘土飞扬的日子里，我还是梦见潮湿的故土。
靠在海边的广东总是湿啪啪的一片，三月的回南天更是骇人，往往今天晚上你拖完地美美地睡觉，第二天早上起来就看见昨天用报纸擦得没有水渍的窗户挂了一层“窗花”。试图开空调来抵御这魔鬼天气，然而变冷的墙壁让水汽更加肆意地液化，然后成股成河地流淌，不用去花果山也能见识水帘洞。想要当猴子观水，母亲是不会允许的，只能拿着抹布拖把吸水擦墙，也是节约了水资源开展大扫除，搞完之后满腹怨气，出去倒垃圾的时候再狠狠捣毁几个红火蚁的窝，因为穿着拖鞋自然遭受报复，拖着肿大的脚趾继续去上学。
小时候看见书本上写：秋天到了，树叶黄了。我出去门外瞅了又瞅，最后发现广东没有秋天。要写作文，我闭着眼睛苦思冥想，最后昧着良心写下——我家的苹果树丰收了，我和妹妹用竹竿打苹果吃。老师没有说什么，给我打了个低分，直到多年后我亲眼见识了苹果树，我才知道广东没有苹果树，苹果也不能拿杆打下来。因为这次低分，我讨厌苹果（其实以前就讨厌了），我开始写木瓜，我写——家里种一丛木瓜树，长木瓜了就直接砍倒摘瓜，杀了瓜，籽吐在瓜树边，没多久水灵灵的树苗又冒出来了。这次老师给打了高分，不过我也讨厌木瓜，吃着一股奶腥味。
初中学校附近有一座宅子，三四亩地那么大，还住着人家，祖上曾经富贵，如今也在养猪喂鸡。放了学经常钻到里面玩——那户人家只住了宅子的几间房，其余都荒废着，猫在小小的窗户之间穿行，我跟同学在巷子与巷子里面躲猫猫，她很久没找不到我，无聊之余就开始数屋顶的“落地生根”，往往是数不完的，毕竟一长就是一片连在一起，手上也不会闲着，可以扣粗糙凹凸墙面上的青苔（据说这种墙是由糯米和油混合做的，营养颇为丰富），湿漉漉又不粘手，青苔是最受我青睐的植物。
舍不得广东，也有口味的原因。我所在的那个城市人民嗜好重口麻辣，而我是一个害怕鱼皮花生里面的辣椒素的人，装点用的彩椒丝都要挑去。
我嗜好鲜口，特别是鱼，冻过一天了就不吃，总感觉有股死腥的味道。母亲曾经说我是鱼仙转世。有一个典故：一户海边人家，丈夫出海的时候救了一位落水的人，请他吃了鱼饭（就是将鱼蒸熟当做米饭吃），那人对此赞不绝口并且询问能否丈夫天天去他家吃鱼饭，丈夫应承之后，每日太阳落山前一刻，那人都敲开他家的门要一碗鱼饭吃。打这之后，丈夫出海总是风平浪静，鱼获也还比别人多。后来大家就知道，他们家是救了鱼仙。另一户人家知道后，也想有这样的好运，终于在某天同样救了一落水者，请他天天吃鱼饭，直到某一次将隔夜的鱼饭端给鱼仙，鱼仙吃完勃然大怒，从此这户人家再捕不到鱼。我听完心想：看来做饭这事真难，神仙也学不会！
买菜得买自己种的。这句话我从小听到大，有时候想要顶嘴，就这么说——外面的菜都是别人种。但所谓自己种的，就是老农自己种在菜地里的；不是自己种的就是大棚蔬菜。并不是说大棚蔬菜不好，是老农的菜更鲜甜水灵。萝卜小小一个，轮堆卖，洗干净生啃又甜又水。歪七扭八的茄子炒出来比那些标志的好吃。矮胖苦瓜只带有甘味，剩下的是瓜类的清香。春菜我不爱吃，苦味里面掺和甜腥，有一种没擦杀猪刀的口感。然，过于充沛的雨水并不利于瓜果的生长，雨太多瓜会长不大或者烂了，汛期的瓜最好别吃，但母亲还是买了老农那些歪瓜裂枣，这时候就不计较好吃与否了。
广东下雨是不讲道理的，不带伞出门下雨，带伞出门下暴雨。挺得过神经质的雨，广东的水果美得很。五六月杨梅上市，前一两天又红又小价格还奇高，千万不买，等上几天，所有品种其其上市，“乌酥”最好——人人都种的品种不会出错，果肉红黑颜色，一点酸不带，连籽也可以嚼着吃，吃一斤乌酥，嚼籽震得脑袋疼。荔枝也是五六月熟的，但是“三月红”四月就可以上市，这个品种白肉挂黄皮，带酸，我不喜欢，不过心急的人都会先买了去尝鲜。最爱的还是“桂味”，长得好看——红绿渐变，肉厚核小，果肉清甜，不似“糯米糍”那样腻。有些品种不多见，一是“挂绿”，果壳有条绿线纵贯前后得名，广东增城产的，是珍品，一颗也卖天价；二是“妃子笑”，我们这里卖得少所以不常吃。对于妃子笑我一直有一个疑惑——杨贵妃喜欢荔枝，“一骑红尘妃子笑”，有个品种就叫“妃子笑”，苏东坡也喜欢荔枝，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，为什么没有叫“东坡乐”的品种呢？
广东主要有三大民系，广府民系、客家民系和潮汕民系。潮汕又以“三江”划分——韩江、练江和榕江，我是喝榕江水的。有人这样说过潮汕人：不是在做生意就是在拜老爷。说法很夸张，不过潮汕人民确实热衷于当老板，至于祭祀拜神，初一十五小拜，时年八节大做。常用小三牲——鸡鸭鱼，要折石榴顶枝插在上面，石榴是好树，长得又好看——红枝绿叶，清晨湿气高的时候蒙一层水雾跟穿一层纱衣一样。以前家里也有石榴树，后来病死了，要去别人家里的折，母亲说直接折了来就好，总是不好意思，伊伊缠缠，等到被人家听到了声音出来看，亲自折了高处的顶枝给我们：“奴，以后自己拗，我们这株也从别家那里拗来插的。”
农村有很多土路，大家一起筹钱铺，原来是石子路，车子碾过成沙子路，人走过成泥路。走在土路上，没有积水，一脚踩上去，泥土一张一合，像是有什么要吐出来一样，干脆也不撑伞了，就望着天空张开嘴，像鱼仰望海面一样仰望藏蓝的天。二十年在粤如行海，水汽泡进了五脏六腑，我真成了一尾离不开水的鱼，游荡在朦胧的天地。
换一换
