那些年，家里养的牲畜
文/李红霞
如今，城市里的孩子谈到猫呀，狗呀，鸡呀，兔呀，多数脑海里是从电视里得到的画面。而小时候的我，在这点上是幸运的，生活在农场，让我有了许多与小动物亲密接触的机会。
记得小时候，我们连每家每户住的都是平房，一排一排的，每家都会用树枝，或者木条扎成栅栏围一个很大的院子。为了看家护院，家家都会养狗。所以那时串门，总是会在院子外先把主人喊出来挡了狗，才得以小心进入。我家也不例外，养了一条不知什么品种的狗，长得颇似电影里的赛虎：四肢修长，体态健硕，尖嘴尖耳，毛色呈黑灰相间。每次我上学放学，狗狗都会亲昵地朝我摇摇它绒绒的大尾巴。记得有一次，家里来人，我去拦狗，那时还小，以为站在狗的身旁，它就会乖乖的地，没想到它一下冲了过去，脖子上的链子瞬间将我绊倒，摔了个狗啃泥。至少有一分钟，我觉得我的呼吸都停止了，一句话也说不出来，待我慢慢缓过来，爬起来的时候，狗狗低眉顺眼地摇着尾巴，低着头，眼睛一眨一眨地看着我，像是在认错一样，我的怒气也慢慢消散了。后来，因为搬迁，家里不需要狗了，父亲就将狗狗送了人。后来就再也没有狗狗的消息了。当我在看电影《忠犬八公的故事》，不禁想到我家的“赛虎”，忍不住泪流满面。
以前，家门前有条小渠，冬天是我们滑冰的游乐场，夏天是我们捉螺蛳的好去处。勤劳的母亲为了改善家里的生活，特意买了2只小鸭子，可是最后只存活了一只。可爱的小鸭子每天自己就一扭一扭地来到小渠沟，慢慢游着，找着食物，等吃饱玩够，太阳快下山时自觉地就回来了。从来不需要人去召唤。小鸭子身型不大，可是却每天都能下一个蛋，从不间断。可是，后来不知鸭子得了什么怪病，从屁股里掉出一团圆圆的东西来，连着肠子，鸭子在走动的过程中，它也来来回回在地上摩擦着，都擦出血来了。后来，妈妈请来了连队的蒙古兽医，说是蛋肠掉了出来，医生就把它塞了回去，可是没两天，它又掉出来了。就是这样，鸭子还是每天下着蛋。可是，我们实在不忍心看着它拖着伤痕累累的身体，妈妈一狠心就把它杀了。后来，家里就再没有养过鸭子了，每每想到这只鸭子，我都会想到“鞠躬尽瘁，死而后已”这几个字。
最好玩的要数孵小鸡了，那时候院子里养了很多鸡，有时，莫名其妙一只母鸡就不见了，以为丢了呢，可是，一，两个月过去后，享受完“休假式治疗”的母鸡会骄傲地带着几个小鸡仔回来了！不过，这种情况还是不多的，一来它的成活率比较低，二来忙于孵小鸡的母鸡就不下蛋了，所以大多数时候，我们家孵小鸡都是靠人工。母亲先把鸡蛋对着手电筒的亮光照一遍，如果发现里面有黑色的阴影，说明是受精蛋，就可以作为种蛋了，否则就挑出来。然后把这些种蛋放在一个铺了棉花的大纸箱里，将一只白炽灯吊入箱中，合上盖子，目的是保持恒温。里面放上温度计，印象中，母亲晚上会起来好几次看看箱中的温度是否合适。温度高了要关灯，温度低了再加温。这样反反复复半个多月，小鸡就会破壳而出，长成毛茸茸的鸡娃，把它捧在手心，看着它摇摇晃晃站不稳的样子，煞是可爱。小鸡长得很快，不多久它的“萌”就消失殆尽，进入“青春期”的鸡仔就不那么可爱了。
作为四川人，家里最少不了的是养猪。春天买来猪仔，养到年底就可以杀了，装香肠，熏腊肉，是我们年底觉得最有盼头的事情之一。每次吃腊肉，母亲总是会先将它洗净，然后在锅中加入豌豆和水，同腊肉一同熬，等豆子熬烂了，腊肉也熟了。将腊肉捞出切片，同辣皮子或蒜苗回个锅，汤是浓香的肉汤，肉是劲道的熏肉，别提让人多回味了。可是，对于我来说，养猪却是个头疼的事，首先，每天要用糠，麸皮，豆饼等加水熬成猪食，熬好后将热腾腾地桶越过栅栏倒入猪槽，要不怎么说猪笨呢，你还没到，它已经将4只脚站在槽里“哼哼”了，楞你怎么赶也赶不走，好不容易赶走了往槽里倒食，一不留神，桶就会被拱翻，每次喂猪就好像是一场战争，有时候它还不老实，从猪圈里跑出来，害得我们“全家总动员”，大汗淋漓地才能把它赶回圈中。最可恶的是它不讲卫生，猪窝里粪便成堆，奇臭无比。父亲经常穿着长长的胶筒进入猪圈去将粪便铲除出来，去给自留地里的蔬菜追肥。想来是“猪肉好吃猪难养”呀。
有一年的冬天，厨房里经常有老鼠出没，父亲从别人家要来一只不大的猫。每天晚上睡觉的时候，它都会跳到脚头“呼呼”大睡。有一天，猫咪从外面回来，突然发现它的两条后腿拖在地上。仔细一看，不知是被什么砸中了腰部，还是被人打的，小猫的腰是断的，走路只能靠两个前爪扒拉着，而后半个身子只能在地上拖行，甚是痛苦。父亲看它也没有医治的可能了，只好把它装入蛇皮袋中，放入河里，也算施行了“安乐死”。
那个年月，为了改善伙食，母亲养起了兔子。父亲每天从地里割一大捆苜蓿来喂它们。兔子还是很可爱的，柔顺的皮毛，可爱的长耳朵，不过兔子的粪便腥臊味很大，要及时清理。另外，兔子的繁殖能力远远超过我们的想象，几乎是一月一窝。笼子住不下了，草也不够了，母亲就把兔子宰了，炒着吃，炖着吃，卤着吃……直吃的我们再也不想吃了。母亲就把剩下的兔子送了人。至今，我对兔子还是“吃伤”了的感觉。
自从我们工作，家里渐渐不再喂养牲畜了。可是儿时的记忆如今却历历在目，在那个食物贫乏的岁月，勤劳的父母却把我们的生活调理得有滋有味。那时的院落里总是鸡鸣狗叫，人声鼎沸的，如今，母亲已经不在，留下的是无尽的思念……
作者简介：
李红霞，新疆克拉玛依第五中学数学教师，大学本科毕业，教龄28年，从小热爱文学，在市级报刊多次发表过文章。
换一换
