走进夏天

周基云

    季节的更替界限总是不甚分明，常会在前后交接之间暧昧起来。古人用二十四节气来计算时序，如果按此标准来推算夏季的来临，立夏算是进口了。但我看这时夏天仅是敞开空旷的大门，虚位以待，多少有点守株待兔的意味。现今的气象学家是按日、月平均温度，来确定夏天的到来，精准到多少摄氏度。普通的社会人，除了农民出于习惯，要念叨节气，安排农时，其他人倒没有那么多的在乎。在一天天琐碎的日子中，突然感到要脱下穿不住的衣服，要开电风扇、要开空调的话，才会觉得夏天是真的到了自己身边。

    有朋友说，夏天是最缺少诗意的季节。如果仅是从炎热的特征来说，当然这只会引人烦燥，断不会有人把褥暑蒸人、汗流浃背看成是惬意，哪会生出诗情画意呢？据称，印度和非洲大陆正因为酷暑肆虐，才使居民平均寿命低于其它地方。谈到关于炎热的诗，可能只会想到：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”——炎热中的辛酸。《水浒传》 “智取生辰纲”中有一个场面描述，白日鼠白胜唱的诗让人焦渴难耐：烈日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。唱者意在吸引杨志等人来喝带蒙汗药的酒，算是忽悠人的煽情广告吧。现今社会，由于电风扇、空调机、冷气的诞生消减了酷暑的威力，使我们许多人避免了和炎热的短兵相接。像是把炎热这头恶犬，断断续续的关在栅栏内，让它难以倾全力逞威，我们对它多是警惕地盯视，小心地提防。

夏季是恼人的季节，也是生命蓬勃的季节。辛弃疾说“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”家乡人把最热的时间，定位在“六月心”。我的理解“六月心”肯定是阴历六月最中心的时段。如果把整个夏天气温的上升，看成是在烧一壶水，那么，沸点大致就在六月中旬左右吧。中学时学过老舍《骆驼祥子》节选——《在烈日和暴雨下》，这篇文章写主人公祥子在烈日高温下的煎熬状况。此文首句就是“六月十五那天，”（六月十五刚好处于六月最中间的一天）我想老舍也是赞同“六月心”最热这个说法。

在这个时间，如果到室外去，从空调房出来，首先是拉开温热甚至是发烫的门把手。接着是感受到热气、热浪立体侵袭的包裹。觉得自己像饺子一样被包在中间，又觉得自己像冰棍在中间慢慢融化，身体在桑拿里开始蒸腾。在野外作业，做好防暑降温是第一要务。

    酷暑让人难以消受，古人描写夏天也多剑走偏锋，顾左右而言他。国人有含蓄的传统，写文章时，用曲笔和隐笔的也多，是不是受此影响？以致于在日常生活中的表达中，还有羞羞答答的痕迹。比如古诗词中对四季的表述，就有借代的笔法，用东风指代春风，南风指代夏风，西风指代秋风，北风指代冬风。还有用季节的气候特征、典型的动植物特征来指代季节。仅各取一种花来说，就有杏花代表春天，荷花代表夏天，菊花代表秋天，梅花代表冬天。当然，这指代中也有描摹抒情的用意。宋代诗人杨万里描写夏荷最是用心，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”是多么动人心魄；“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”又是多么生机勃勃。前一个像写小家碧玉倚门回首，夏天尚显青涩、稚嫩、单薄，后一个却像写大家闺秀婷婷玉立，已是成熟、厚重和丰满，别有韵味。李清照的《如梦令》也写得活泼生动、情趣盎然。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”这方面的描写，包括还有用其它物征指代的不多赘述。凡此种种，颇有闹中取静、热中窥凉的意味。

    避开暑热的锋芒，黄昏就开始显现温柔。经过多半天的激情释放，夏天的黄昏较为平静。或许这时会来一阵小雨，夏天的阵雨最为常见，小范围内就是两个世界。“东边日出西边雨，道是无情却有情。”用在这时倒是最为恰当。不过，这雨也是来得快、去得快。雨住后，严厉的热烈变成柔媚的温情，凉风的轻抚让人神清气爽，这时会有心情去欣赏多姿的浮云。七月看巧云，抬头看，天上的云彩千姿百态，或奔马、或卧牛、或如猛虎长啸、或似骆驼静思。转眼间，又见危岩高耸，旌旗林立，天桥横渡，扬帆远去。倏忽，似一座大山默然无语，或什么也不是，一团乌黑扯着、拉着、拥抱着轻轻地走过，让你惊叹鬼斧神工、天地造化之妙。色彩的变幻还是看太阳的收宫之作，西边的天空，颜色逐渐从银白、米黄、粉红到醉红，夕阳缓缓西沉，一挥手向你告别，便把周边的云彩镶嵌上一层金灿灿的亮边，慢慢转换成浅白、暗灰直至青黑。“早看东南，晚看西北……”有经验的老人这时会念着农谚，分析推测次日的天气状况，收拾农具向家里归去。

   夏天可能也是女孩子们向往的季节，她们在夏季可以穿各式各样的花裙子、花衣服，把自己打扮得像花蝴蝶一样的美丽。看到她们婀娜的身材，逼人的青春，也给许多多情少年更多奇妙想像的空间。记得我在高中复读的那年夏天，疲劳和高温让我昏昏欲睡，诵读《西洲曲》中的句子时，一位女同学身穿一个粉红色的上衣，带着袅袅香气穿过我的课桌。我突然觉得她和《西洲曲》中女主人公是如此的契合。“单衫杏子红，双鬓鸦雏色。”着迷地想像这描写的神妙。当然，这只是我一个人秘密，甚至在当年，我都没有和她说过话。不过，我带着冲动的情绪，将《西洲曲》背个透熟，企盼“南风知我意，吹梦到西洲。”这情绪也是转瞬即逝，紧张的高考很快就冲淡了闲情，就像一朵浪花在河中跳动一下，马上就匆匆地远去了。转眼高考已过30多年，再没见过那位女同学，《西洲曲》里的句子也记不全了。

     记得小时候在夏天，除了下雨，农户人家在晚上总是一例要到室外乘凉。晚饭前后，就把竹子做的凉床抬到屋外的晒场上，或是用板凳做腿，把无腿的竹床架上。吃过晚饭，小孩子一丝不挂、或者是光着上身，穿着短裤躺在床上面，大人们坐得竹床“吱吱”的响，拿着芭蕉扇，一边给小孩驱赶蚊子、扇去凉风，一边东家长、西家短要讲到深夜。满天星星闪烁，大人们会教你认识星座，指给你看飞机的闪灯。如果看到流星。夏天的晚上，农村的旷野有许多小生命粉墨登场，十分热闹。我总是在这个时节和小伙伴去捉萤火虫。唱着儿歌“火萤虫，亮亮红，大哥骑马我骑龙。”嬉笑奔跑到树叶前、稻叶上、田埂花草丛中，去小心捉取一闪一灭的萤火虫。然后把萤火虫放到透明的玻璃小瓶内，封住瓶口，看它在瓶内小空间里四处爬行，明明灭灭地发出青莹莹的绿光……这是我关于夏天最留恋的记忆。

    我曾尝试让女儿走进我的童年，却以失败而告终。在女儿两岁时，我带她到室外乘凉，指着星星给她看，还编了一首儿歌：“天上星，亮晶晶，妈妈叫我数星星，满天星星数不完，只见星星眨眼睛。”她口齿不清倒是断断续续将儿歌背下来，但是在室外呆不了十分钟就要来家。家里的确要比室外舒服，我只好无奈地屈从。时代毕竟不同了，即使是家乡，举家在外乘凉的人恐怕也渐渐不多了。