儿时的村庄：门外榆槐

       榆树和槐树都是皇甫川过去的常见树种。

一、大门前的两棵老榆树

       村子里的榆树很多。

      有人说，三队的小河边有棵大榆树，四五个人合抱有余。我出生于六十年代后期，没有看见过。

       陈东汉家后院有一个老榆树，两人合抱，倾斜于房顶之上，是我父亲用土牛之法伐掉的。我当时在场，印象很深。

       我家老院子东的小河东岸有一棵老榆树，和河西一根老柳树上头交错，挨得很近。门中有人想从榆树上爬到柳树上去，失手摔下身亡，所以还有印象。

       河边二组树园子应该还有其他榆树，可惜我已记不大清了。

       我记得最清楚的，是我家门前那两棵老榆树。

      丰盛泉水从我家东侧缓缓地向北流去，河西有路，从兰桥通向南边的小学。路西，离老家大门五米左右，就是那两棵老榆树，南北间隔四米。

      在我能记得事时，那两棵树就矗立在那里，想必是我的某位祖辈或者父辈所植。黑黑的皱裂的树皮，高高的树冠，夏日时，树下一片荫凉。

       榆树下，是我的乐园。我在那里看过蚂蚁搬家，探过知了猴打洞，在路旁的两大石头间还和姐姐玩过磨面。夏天的晚上，还在那里和父兄们乘过凉。

       最难忘的，则是摘榆钱。

       榆钱是榆树的荚果，也是榆树的花。圆形扁平，中间凸起，状似铜钱，古人因而称之为榆钱，谐言＂余钱＂，有祝福之意，因此古人在门前种榆，并非完全为了遮荫。

       桃杏李梨春风一家，次第开放。可花无百日好，总有开败的一天，就在春分和清明之间，春花辞去的时候，榆钱开始登场。

       有别于北方其他高大的乔木，榆钱生在榆叶之前。起初，榆树那暗褐色的枝条，会悄悄的冒出一个个粟米粒大的绿芽苞，密密麻麻，像粘在榆枝上似的。芽苞静静地积攒着气力，不到十天半月，一个个崩裂开来，一簇簇，一团团，密密匝匝，挤在一起。一串串，一嘟噜一嘟噜的垂着，翠绿晶亮，在太阳下闪着光。微风一吹，摇摇坠坠，向来来往往的行人招手。捋榆钱的时候到了。

       那时候的我，匪得像一只猴，鞋子一脱，一会就爬到了北边那一棵大榆树的支杈间。坐稳了身子，开始折摘周围近处的小榆枝，缀满了榆钱的小枝纷落而下，翠玉串串落在地上。远处的够不着，下边的家人递上挠钩，我开始站在支杈间，身子紧紧靠在树干上，双臂夹住树，双手前伸，将弯钩钩在大奌的榆枝上，用力一拧，折断的大榆枝便从高处落下，发出触地的声音。家人在下边张着嘴，紧张地看着，一直到我结束这一切，下了树为止。

       唐代著名边塞诗人岑参曾写过一首《戏

问花门酒家翁》，其中说：“老人七一仍沽酒，千壶百瓮花门口。道旁榆荚巧似钱，摘来沽酒君肯否?＂该诗极富意趣，消去了作者一路行程的疲累。当然，我折榆钱不是为了沽酒，而是解饥。

        那些年食粮紧张，我总是吃不饱，记得有一次，我饿的不行，给母亲说自己要吃馍，母亲又急又气，摊开手，给我说：＂娃呀，你只能顺墙磨啊。＂我无奈只能作罢。

        下了树，和家人将榆枝拢在一起，开始捋榆钱。一边捋，一边急不可耐往嘴巴里塞，也不管里边可能含有杂质。榆钱入口，一嘴甜香的感觉，并且越嚼越香，腻腻滑滑的，咽下去，再伸长脖子，长长出一口气。

       捋完榆钱，带回家去。拣去里面的残枝和幼叶，洗净，便由母亲开始制作。常见的食用方式就是拌汤和蒸麦饭。

       拌汤的作法，是将水烧开，抓一些面粉放入其中，一边用筷子搅拌，再烧开，撒入榆钱，搅拌均匀，盖上锅盖，烧开，放奌盐佐味，就可以食用了。这榆钱拌汤，吃起来也是滑滑溜溜的感觉。    

        蒸麦饭作法，是将榆钱洗净，将水空干，放入洋瓷盒里，撒上面粉或玉米面，调入食盐或其他作料，搅拌均匀，摊在顶箅上，放在锅内去蒸。熟后即可食用，再美美喝上一碗菜汤，饭饱汤足，拍拍肚皮，活神仙也似。

        榆钱保持翠鲜的日子很短。过上几天，榆钱绿色变浅，最后发白老去，化作漫天飞雪，随风飞舞。无可奈何春归去，“纵岫壁千寻，榆钱万叠，难买春留。”

        不仅榆钱能吃，榆钱老时，榆叶始生，还未完全展开，是那样的鲜嫩。饥饿的时候，我曾经摘卫榆树底部前一年发的枝条上的嫩叶，放在嘴里咀嚼，黏黏腻腻，有一股甜香味。

       夏天下上一场雨，在榆树的背阴面，往往会生于一嘟噜肥黑肉嫩的木耳来，我都洗净吃过。肉肉的，微带着一股土味。

       那两颗大榆树，在我长大后，先后死了。以后大哥在这地方也盖了房，旧迹难寻。但我依然记着它们的样子，以及当年摘折榆钱的情景。

 二、后门外的槐树

        村里的槐树也很多。

       槐树分为国槐和洋槐。国槐枝叶密生，羽状复叶。圆锥花序顶生，花蝶形，夏季开黄白色花，略具芳香，可入药。荚果肉质，念珠状不开裂，黄绿色，常悬垂树梢，经冬不落，内含种子。中槐在我看来，是温文尔雅的君子。据说从西汉开始种植道旁观赏。

       洋槐，我们通常叫德国槐，随着近代国门的打开而迁入中国。同中槐相比，洋槐枝上有刺，生长得快，那些年得到了普遍的种植。同时，洋槐花可以食用，不可药用，与中槐花恰好相反。同中槐相比，我总觉得洋槐带有几分野性，像个山野丫头。

       不过自我有记忆起，似乎除了我家祖屋后以及青焕院子，各有一株大国槐外，其他都是洋槐。

      张奂才说，他家后院有棵百年以上的国槐，可惜我没见过。

       在我印象中，兰桥头路北、我家老院大门向北十多米处，大门往西的河边，还有三组村南小河西边，都有洋槐。

        不过记忆最深的还是后门外的槐树。  

      这也是一棵洋槐，周围分布着杨树、椿树、柿树。树下就是通往学校的道路。

       “姐家门前一棵槐，手扒槐树望郎来。娘问女儿望什么？我望槐花几时开。”这是我们小时候听到的电影里的歌谣。槐花几时开呢？洋槐和中槐，花期各有不同。

       "槐花新雨后，柳影欲秋天。＂ 中槐温和儒雅，不急不燥，并不去赶春天那喧闹的花季，它帶着五分矜持，五分成熟，按着自己的节奏赶路。快到秋季，中槐花才静静绽开她的笑容。

       而洋槐却带着热情和冲动，急着去赶暮春的节奏，紧赶慢赶，也只来得及在热情似火的夏季开放。五月里，春花谢尽，所有树叶都登了场。地草也已经起身，园子里一片绿色，成了绿色的海洋。那棵槐树所有的枝上，一时挂满了一串串的槐花，混杂在绿色的槐叶之中，远望就象晴雪浮在青山各处。风起，所有的槐花都动起来，又象绿色大海上不断起伏的白色海浪，不断涌向海岸。

       近看槐花，花朵同碗豆花的形状很像，一个接一个缀在柄上，就像洁白粉莹的垂垂玉缨络。那纯净的花壁，双层对开，将隆起的花苞拥抱着中间，花苞周围，有数个带粉末的根柱，根柱顶端有小得几乎看不出来的灰色小球，粉嘟嘟的让人怜惜。淡淡的清甜之气隐隐地钻到鼻子里，醉了来往行人的心。

      花未全开月全圆，这是赏花望月的佳时。采摘槐花，同样也要讲火候。初绽的花角，吃起来，青气甚重，全开的花朵，香气已经泄露不少。只有那欲开而未全的时候，吃起来才恰到好处。

      花开堪折直须折，又到了摘槐花的时候了。我和姐姐捥着笼，执着挠钩去摘槐花。

        来到树下，还是老规矩，我上树摘折，姐姐在下边捋。

       槐树没有榆树高，我几下就上去了。站在树丫间，避开槐刺，我迫不及待撕开花瓣，露出花蕾放进嘴里，猛地一吸，清凉凉、湿润润的清香之气，便在口腔里流动，一直甜到了心里。

       我捋着槐花，一把把塞进嘴里，大口大口地咀嚼着。

      ＂哎，你别光顾着自己吃啊，也给我扔些下来。＂姐姐在下面喊到。

       ＂喔，喔，好的。＂我含糊地应着。同时整枝的槐花扔了下去。

       吃饱了，笼里槐花也捋满了。姐弟二人，便用挠钩抬着笼，拖着槐枝回家去。

      槐花的吃法被榆钱要多，除了蒸麦饭以外，还可以用来烙饼。将槐花洗净切碎，开水速焯后，再用冷水沁过，用力滤出黄水，揉进面团，擀成面饼，母亲用专门烙饼的油布擦抹一下锅（油布可以反复使用，省油），便摊上去，来回翻动，不一会儿，烙熟了。我迫不急待撕一块放进嘴里，软软的，甜甜的，幸福感便充满了心头。

       槐花也可以作包子馅，甚至晒干包好后，一直留到春节，不用下水，直接拌好作料，包好直接去蒸。吃到嘴里，软绵，香中带着微微的甜味。

      洋槐花也可用来淹酸菜。不仅是槐花，嫩槐叶也可以腌制酸菜。那些年，母亲经常这样干。

       近来上网，看到亚贵兄写的《槐叶淘》的文章，始知中槐嫩叶捣汁，和面粉，做面条，煮熟后放入冰水中浸泡，色鲜碧，捞起以熟油浇拌，放入井中或冰窖中冷藏，食用时再加作料调味，是爽心适口的消暑佳食。我想，洋槐叶如法炮制，应当也很美味。只是当年饥饿当头，谁还顾得上这样的吃法？

       四十多年过去了，姐姐早已不在人世，我也双鬓如霜，三哥在那槐树的地方也盖了房。一切都改变了模样。只是那盛开槐花的树下，站着那小姐弟的情景，一直还留在我的心底。

        前门有榆，后门有槐。昔日少年，渴望归来。

       暮春食榆钱，夏来捋槐花。 兰桥之南，有我的老家。