人退休，牙可不能“退休”
作者：王玉权
雪里蕻熝毛豆米，鲜美无比，喝粥的绝配。视觉上，黄澄澄的雪菜，青碧碧的豆米，滑溜溜的米粥，既非炫目的暖色，亦非黯淡的冷色，和谐悦目。加上触觉嗅觉味觉的共同加持，氤氲成一股香美的氛围，给人以享受级的咸鲜味儿。
早餐的主食，素来不喜早点的肥腴，也不喜油条烧饼豆浆的腻歪。喝惯了杂粮粥，白米赤豆干果薏仁燕麦片的香杂烩，稠嘟嘟，甜丝丝，软糯糯，馋人，养人。
喝粥，不需多咀嚼。咸菜细碎，豆米那恰到好处的低硬度，也不需牙齿多劳。
今儿见鬼了，左上颚的臼齿部位居然电击般地痉挛了一下，发射出疼痛的信号。明明没有砂子硌人，碧青的豆米也不可能惹祸。啥情况？
偶发的，没介意。下一口，连喝粥也隐隐地疼了。再搛一块咸，倒霉了，那豆子碰也不能碰了。像触到了牙的秘密机关，连连发射疼痛的射线。太蹊跷啦！
粥并不烫也，温温的，居然通不过。牙齿就这么蛮不讲理，疼、疼、疼，耍开了无赖。
这臼齿，大概是大哥，其他牙都服它领导，集体怠工罢工。没有过啊，我很恼怒，不医了！(方言，吃的恶谥。)这顿早餐，窝窝囊囊地草草结束。
张开嘴，照镜子，见左上颚贴里两颗，确实像病人样黄巴巴的。摸摸，居然微微地摇动了。
调查研究了一下，才发现自己太官僚主义了。人家辛辛苦苦为你服务几十年，好像是该派的。我这主人是不是太大马哈了？我心里又不服气，天天刷牙，一天三次，一视同仁，谁叫你有病的？虽阴噱噱地隐隐作痛，尚可忍受。抱着侥幸心理，看看吧，也许会好的，便没再理会。
人性的惰，总爱拖拖拉拉，不忙，等下子。这弊习，误事，且顽固难改。我这一掉以轻心，真误了事。下晚加剧，升级了，不再钝痛，而是令人坐卧不安的锐痛。尖锐得像钢针钻心似的，牙龈肌"吸、拱，吸、拱”地抖动。无法形容，不得命的疼呀！嗐，遭老鼻子罪了。在床上翻滚，在室中转圈，手死命顶着左颊，无济于事。
无休无止的锐痛，实在无法忍受，完全摧毁了我的意志。活罪，活罪！此时，死的心都有。
外面下着雨，风呼啸着。孤灯孤身，好无助。满身心的疼疼疼，疼昏了头。一看时已十点多，医院去不成，药店大概也关门打烊了。
怎办？找救命稻草。翻，翻存药。老伴在世时，病鬼子，药罐子，什么药都有。消炎止痛的，治感冒的、治筋骨的、治便秘的、降压的等等。用得最多的是止痛药。尤其是那粉红盒孑的布洛芬缓释胶囊，家中的常备货，却怎么翻也不见踪影。
老伴走后几年了，佛祖保佑，我几乎和医药无缘的。那些大大小小长长短短的药合倒不少，可上面喷印的保质期俱已过期。唉，即使找到也无用！平日太懒了，早应该将它们丢入垃圾桶的。
换一个抽屜翻。翻到了一本小口袋书《小偏方治百病》，嘴里疼得哼哼着，心里却窃喜，以为找到了救星。治牙痛的方法不少。什么白酒花椒水、醋泡六神丸等等。
见鬼！我早不开伙了，每天由儿女轮流送饭菜来，哪有什么花椒、酱醋？久不服药了，更无什么六神丸。
忍着“吸、拱，吸、拱”的剧痛，烫人的左颊已红肿。又翻到一本小册子《特效穴位》。嗯，这也许管用吧。治牙疼的，可按压合谷穴(手丫)，下关穴(就在牙痛处)，地仓穴(嘴角)。正方向反方向交替着揉。鼓捣了好大会，依然疼得昏天黑地。心里不禁起毛，脱口而出，他妈的，卵用！冤枉人家神神叨叨的尽胡说八道！平素我是不爆粗口的，可见这国骂已深入国人骨髓，怕改也难。
我像泄了气的皮球，捂着肿烫的病灶处哼哼唧唧。闭着眼直哀叹，天亡我也！天亡我也！
不甘心，再翻！这就叫人在绝望时的垂死挣扎，人的本能。终于在迎桌的抽屜角落里翻到了一盒未启封的“拨云锭”。一看有效期三年，2021.2月到期。嗬，庆幸！还有一个月才到期，还在有效期内。
记起来了，去年右眼发炎，药店推荐我买了两盒。这种中成药，除了制成溶剂滴眼外，还可含服治牙龈肿痛、喉舌红肿等。只用了一盒，眼病即好。这盒倒遗忘了，丢弃在抽屜乱七八糟的杂物中。
找到救星了，我像落水者抓到了救命稻草，长嘘了一口气。
“拨云锭”，名副其实，能拨去眼中云翳。只是叫它为“锭”，我总觉得可笑。太小了，线香粗细仅一厘米长的小圆柱体，真看不上眼儿。我赶紧剥开含在牙痛处。真神，荫凉荫凉的。约半小时后，疼痛渐轻。一小时后，彻底止痛。
啊，别小瞧这“拨云锭”，老君炉中仙丹！观音瓶中法水！
不该轻看了这小不点儿。中成药靠谱！
我已被折腾得精疲力竭狼狈不堪。一看时近深夜一点，也许太累，倒在床上竟能南柯一梦直到天明。摸摸左面颊，红肿已消，只是觉得又有点隐隐作痛了。我知道，“革命尚未成功，同志仍需努力。”再不敢懈怠了，喝了碗薄粥，决定去医院拔牙，彻底解决问题。
坐在家里，直如坐井观天。哪晓得医院里人声鼎沸人满为患，不禁皱了下眉。这个，该不是好现象吧？
费了好大劲儿排队挂号。我想，口腔科相较其他科室该属冷门吧，哪知诊室外廊排椅上巳座满了人，男女老少皆有。静观一会，听人抱怨说，拔颗该死的牙，也要经历一大串繁琐的检查化验，连CT、B超都用上了，没几天拿不下来。这阵仗吓得我逃之夭夭，决定去外面口腔小诊所去瞧瞧。
小病大治，重复检查，耗时费钱，大医院通病。专业小诊所，门槛低，仅花了百十元，两个钟头，速战速决，得劲。
为我拔牙的是位老医生，一看就让人踏实。他先扫了眼我填写的表，见我无三高心脏等违禁疾病，即点了头。命我躺上治疗椅。张开嘴，无影灯一照，在病灶部位麻利地注射了麻药。
在等待的时刻，他接诊下一个。下一个是位肥胖的四十左右的女人。只听老医生说，你这牙不能拔，保守治疗。对另一白大袿说，开点药给她。待人走后，老医生嘟囔着，馋嘴婆娘，一嘴病牙。吃吃吃，再吃人就成了一坨肉，恐怕要成瘪嘴婆了。
药性过了后，老医生拿起牙钳一夹，轻而易举地将我的两颗病牙拔除了。“当、当”两声，落在金属托盘里，一点不觉得疼。老医生用牙钳拨了下，说，这两颗臼齿磨损严重，超期服役了。见我表上填的年龄，向我竖了下拇指。自语道，我也是超期服役。我口里含着硕大的药棉，也向他竖了下拇指。
这是位返聘的老牙医。姜是老的辣。老家伙是有两下子的！
半小时观察期。到时取出血糊糊的药棉，漱口后，无异常。老医生问我，种牙吗？并热情地推荐了一沓图文并茂的资料。进口种植牙八千一万左右一颗，镶牙也有进口国产之别，数百数千均有。显然是在拉生意了。
我倒不是心疼那成千上万的钱。现在不比从前，小菜一碟，拿得起的。心里巳拿定主意，这大岁数，余年无多，不想折腾了。
我知道那个老牙医朝我竖拇指的意思。两颗拔掉的臼齿“超期服役"了，左下颚也有对应的一颗臼齿早年自动掉了。除了这三颗，余还健在。就是说，人们口中的二十八颗牙对应天上的二十八宿(清一色的凶神恶煞威猛狠角)，我有近百分之九十仍在岗。八十多岁了，战斗在“食”这一活命战线上的“国防军”，牲牺不多，虽称不上固若金汤，但依然强大，可喜可贺！
明眸皓齿，向来是美人的标志。齿居“食”之第一线，有犬牙撕咬，臼齿研磨，余齿助嚼。似诸军兵种配合作战，形成一套完整的作战体系，一个不能少。特别是退休族，千万不能让牙齿也跟着你“退休”。没牙的瘪嘴，惨不忍睹。丑八怪倒是小，短命减寿是必然的。哪个百岁寿星没一口好牙？长不长寿，摸摸你还剩多少牙，就可基本断定。牙的保卫战应持续一生，人们可不能掉以轻心。
牙齿另一伟大功能是美容，人所共知，兹不赘述。美目盼兮，巧笑倩兮，正是齿的天设造化之功！
卫生，卫生，保卫生命也。脏净与否，仅为其末义。作为人体屏障第一线的牙齿，当是第一重点护卫的对象。能持何足挂齿漫不经心的态度吗？应当提高到没齿不忘的高度才对头。
愿牙齿能伴随我们一生永不退休！
2021.3
【作者简介】
王玉权，笔名肃月。江苏高邮人，中学语文高级教师。退而不休，码字怡情。不钓名和利，只钓明月与清风。
换一换
