儿时的村庄：杶樗同椿
椿树属皇甫川寻常树种。川人按树芽气味不同，将其分为香椿和臭椿。香椿发芽，帶有芳香之气，能够传得很远。臭椿味苦，气息难闻。
无论香椿还是臭椿，都有气息不明显者。香椿芽一般颜色发红，但也有颜色和香味很淡的，有的地方叫清椿。臭椿芽一般是绿的，但也有发红的。在气味上，也有不香不臭，平平淡淡的，我们称作白椿。在我的印象中，老家臭椿中白椿居多。
单凭颜色和气味不足以区分香椿和臭椿树。二者根本区别在叶子数目上。香椿羽状复叶为偶数，而臭椿是奇数羽状复叶。
香椿和臭椿树皮外形差异很大，前者树皮粗糙，呈条状剥落，后者树皮则比较光滑。
臭椿树
香椿树
二者果实也有区别。香椿是圆圆的蒴果，表面光滑，而臭椿的果实是翅果，表皮有褶皱。风来，臭椿翎子摇动，哗哗直响。民间有光武帝逃难食桑椹而错封椿树为王的传说，按照传说中椿树翎子高兴直响的说法，封作王的椿树是臭椿而不是香椿。
香椿和臭椿果实
香椿生长速度较慢，因而木材坚硬、色泽红润、能防腐、防虫蛀，是制作高档家具及工艺品的上好木材。而臭椿生长速度较快，质地相对疏松。
所以，虽同名为椿，香椿和臭椿只是叶子相似，实际并不同种。香椿，属于楝科香椿属，臭椿属于苦木科臭椿属。
上古之人，对于它们区分很清，并取名不同。
香椿古籍中用名有＂杶＂（《夏书》）、＂橁＂（《左传》）、＂櫄＂（《山海经》），皆音为chūn。其质良，其味香，为人所重。
"杶"从小篆字形看，左为木，右为屯，而屯字上横表示地面，其他部分表示草木发芽和气息升腾之意，这就是"春"啊。所以"杶"木就是香椿树，古人造字是有来由的。
因为香椿生长较慢，质地细密。古人传说香椿高寿。《庄子》在《逍遥游》篇所说的"以八千岁为春，以八千岁为秋"的上古大椿应该是针对香椿树讲的。
也正因为香椿长寿，后人常用"椿庭”指代父亲。一般认为此古典来自《论语·季氏》述孔鲤趋庭接受其父孔丘训导之事。不过我认为，这也表明很早人们就在院庭种植香椿，因其从味、气、材等都优于臭椿。
臭椿不是椿树，古人认识得很清楚。所以取名为"樗"。即《诗经·小雅》里“我行其野，蔽芾其樗”之“樗”。古人以之为不肖之材，＂大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩＂（《庄子·逍遥游》），只能用来烧火。《诗·豳风》中所谓"采荼薪樗"，即是。古人常自喻为＂樗＂，以表谦逊。白居易就曾写过＂知我无材老樗否，一枝不损尽天年＂的句子。
然而，由于樗、杶二者叶子很类似，民间也开始将臭椿称为椿树，并用香、臭加以区分。据宋代苏颂《图经》，那时北方人就将臭椿称为"山椿"。清代吴其濬《植物名实图考》中则直接称为"臭椿"。臭椿不仅"混"进了椿树的队伍，而且以后又随着刘秀逃难的传说一跃为树王。
知道了臭椿称"椿"的历史，不能不有古今苍云白狗之感！
虽然如此，对于讲究实用的乡下人来说，香椿和臭椿用途的区别还是很明显的。因此，过去在皇甫川里，香椿多分布在庭院里，属人工栽种，夲门兰景平后院就有两棵很大的香椿树。而臭椿多分布在草园和村西的石磥上，纯属自然生长。一庭一野，待遇分明。
对于我来说，对椿树印象最深的是春天采椿芽和秋冬拾马杠。
春回人间草木知。春日里，皇甫川的各种乔木，杨、柳、榆、槐、椿等，杨、柳领先，次第发了芽。我最喜欢的，是掰香椿芽和白椿芽。
红香椿芽冒头之时，即呈绛红色，随着成长，颜色渐变，从红到红绿再到全绿，它叶厚茎嫩，富有光泽，犹如玛瑙，香味浓郁，好看好吃，为椿树的极品。
绿香椿幼芽碧绿，好似翡翠，或者红绿相间，但香气较淡。纯绿色容易和白椿芽混同。二者可用复叶的奇偶加以判断，且白椿芽边缘无锯齿。
红香椿和绿香椿
香椿芽的食用方法多样，抛开复杂的制作，可单独热炒或凉拌，可同鸡蛋同炒，同豆腐同拌，用盐腌制保存。但这些都是同当年我家贫陋条件不相容的。当时我采食的都是生香椿芽。
那时香椿树一般是家种的，别人家的不便大量采摘。因此，当年我所采食的，只是偶尔遇到的香椿种子所发新苗。香则香矣，但香椿叶生食，因其富含亚硝酸盐，烧心口渴，感觉并不好。
香椿的采摘，一定要赶在谷雨节气左右，这时香椿嫩芽大约二寸，故叫椿头。椿头散发出香气缕缕，正是採摘时分，过期便不好食用。因此民间有谚，“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质”。我采摘的香椿芽往往过期，已难尽尝其美妙滋味了。
白椿芽虽无香气，鲜嫩多汁，杆子剥了皮，生吃很脆很甜。用开水简单烫熟后，也可就着饭吃。我主要是生吃以饱腹。
村上的白椿树属于公有，到处都是，无人来管。于是我家后门外的树园里，村西二组桃园西的土垄上，都能找到我采摘白椿芽的身影。爬上树去，近处的采摘到手；远方的用劲摇落，或折根树杆去击落。凡力之所及之处，椿芽被我扫荡一空。或坐在树杈上慢慢享受，或下树后集中一起细细品尝。那个时候我觉得眼前只有椿芽，整个世界都是我的。吃饱了，回家而去，过一段时间，等椿头重生后再来。
上个世纪八十年代后，我长大了，家里粮食也够吃了，就不用再爬白椿树了。我在老家西跨院里种了两根香椿树。后来盖房砸死了一棵，另一棵重新移植，继续成长，慢慢地，也终于吃上自己家的热炒香椿芽了，虽香但却并不热衷。
秋天来到了，椿树叶黄，随风下落，叶子几尽，集于树下。吾等小儿，常提笼拾马杠。
所谓马杠，就是复叶脱尽的椿叶柄，其底部同树枝接口处类似马蹄，所以民间称为马杠。
旧日生产队时，山木禁伐，麦柴谷禾，亦归集体所有，需队长批条方可用之。我们小孩子拾马杠，可补家里柴火之用。
马杠入灶，徐徐燃之，火力界于硬柴与麦秸之间，亦较持久。
昔日乡间有一俗语，拾马杠煮腊八。腊月初八，民间杂粮五豆煮腊八，常用马杠为火，尤以香椿树掉落者为佳。香椿马杠，燃之，亦有香气，与锅中腊八粥之香气，相得益彰。乡间有语云，吃了腊八过年呀。彼时农村贫苦，过年方有美食。故拾马杠煮腊八，乃乡间过年之期盼也，掩贫苦之味，而增温馨之感。
四十年过去了，不觉之间，白发生焉。昔日少年，已成老翁。犹如香椿春叶之为马杠。而旧日之贫苦，亦远去矣。故今日闻有人提拾马杠煮腊八之语，不觉其苦，反觉其雅了。
老家院子里的香椿树也已有十几米高，半人腰粗了。我放假回去，问大哥大嫂，每年还采摘香椿否？他们回答说，地里的蔬菜都吃不完，谁还昌险采摘香椿芽。
确实，现在城乡蔬菜丰富，谁还在乎那口香椿，普遍都不种香椿树了。乡人倒是有园中搞香椿生产的，我组的王海朝就这样。
我笑了。不采摘就不采摘吧。我告诉他们，种了香椿树的院庭叫“椿庭”，可吉利着呢。把树留下吧，用古人的话说，＂寿堂已庆灵椿老，年年岁岁，重添嫩叶，频长繁枝。＂
换一换
