熟能生巧《泉城晨话》/第330期
杨延斌
散文创作一定要写自己熟悉的生活。要想写出能吸引人读下去的散文，只能在眼熟、耳熟、手熟、心熟的生活中找到亮点，再用滋润且有咸淡的语言描述出来，这样的散文一定有味道。
关键在于要抓住熟悉的生活。有些盲人的手脚好像长了眼睛，就是因为在熟悉的生活中巧妙地摸准了规律。
引出这个话题的缘由，是11月2日听曹雪燕老师分享她和女儿于游的散文集《一把钥匙两把锁》时，她中间拐了个直角弯儿，分别赏析了臧景亮的散文《母亲的嗜好》、张坤堂的游记散文《妩媚岱崮》。雪雁好似备足了手术刀，把两篇文章一块块地卸下来，告诉我在内的听众，哪是骨头哪是肉，哪儿鲜嫩哪儿可口。
臧景亮的散文《母亲的嗜好》，就是他从记事开始牢记在心里的生活。在景亮先生眼里，母亲这一生几乎把所有心思都用在拉扯七个孩子身上，在他想选取切入点抒发对母亲的情感时，回眸一看，发现各个时期的母亲，在喜怒哀乐愁烦憋屈苦闷时，都是点着一支烟，狠狠地嘬一口，再把咽进胸腔的烟慢慢吐云喷雾出来，痛痛快快地呼出一口气儿，母亲说这样解乏。这是在拮据的日子里煎熬几十年的母亲留在儿子记忆中的唯一习惯，所以他就紧紧围绕《母亲的嗜好》倾入笔墨，一篇生动细腻、有声有色、有静有动、触动读者泪腺的好散文就孕育出来了。
其实臧景亮也对母亲吸烟迂回表达过不满，只是他挂着笑脸不想惹母亲生气而已：“作为一个女同志，怎么还抽上烟了呢？”他把“女同志”加重了音调说。母亲并不嗔怪儿子解释说：“你姥爷是红案大厨，白天累一天，晚上回到家抽烟，就让我给他点上，这一点烟我也学会了，从那，就改不了了。”从此，母亲在儿子眼里抽烟就“合法”了。
臧景亮全面总结了母亲抽烟的特点：“一是遇着难事的时候抽。在外地工作的哥哥即将结婚，嫂子提出要买北京实木大床。在二十世纪70年代这属于时髦物件，价格在70元左右，对我们家来说是笔挺大的开支。怎么办？母亲那几天陷入了苦思冥想中，眼睛不停地眨，烟不停地抽。她愁呀！”可能抽烟能让她凝聚心智思考问题。母亲一连人前人后抽了三天闷烟，终于想出让待业的景亮去卖苦力，为哥嫂挣婚床钱。景亮说他一天挣一块两毛五，引起我的共鸣，因为同期我和京津沪知青在黑龙江兵团的工资也是一天1.25元。
我说过细节是文章的命门。臧景亮没在打预制板时描写母亲怎么心疼儿子，而是用母亲提醒哥哥“是你弟弟打预制板才凑够了买北京大床的钱。”这个细节表明，儿子的累，母亲的心会装一辈子。景亮也没着墨哥嫂怎么感念心疼弟弟，而是“前些年我买房，钱不够，哥哥果断添上十多万元。”只这一句，就把哥嫂的人性举到了天上。
二是母亲把好烟留给别人抽自己抽便宜烟。我感觉这个情景很有画面感，文字的信息量也很丰满，充分包含了母亲的待客用心之良苦。仿佛母亲为了持家，能把所有的委屈揽进怀里。面对这样一位吞咽了一辈子苦水的母亲，我找不出很合适的词汇赞美她。眼见母亲抽8分一盒的烟，客人很难为情，母亲就用“我抽惯了”给对方找台阶，足见母亲是多么善解人意！
正是臧景亮最熟悉的生活，他才能把母亲吸烟的情节描写得如此精细。
常听人说抽烟的人抑制力很差，手里绝对留不住好烟，这话要看从哪个角度说。你让景亮的母亲戒烟可能很难，但让她打开儿子在昆明带回的“阿诗玛”“五朵金花”，她却忍住儿子让她闻一下香味儿的诱惑，边用塑料布把烟包起来边说：“等来了客人再抽。”这样的抑制力还不坚定吗？即便来了客人，闻着客人吐出好烟的烟雾多么香，母亲绝舍不得抽一支。景亮劝母亲抽支好烟，喝杯好茶，母亲却说：“自己抽了喝了也就是香香嘴，平时尊重别人，人家到时候才会帮咱。”这是一加一等于三的善良盘算！
三是遇到好事时抽。景亮说年三十晚上，母亲把年五更的饺子馅调好，“才坐下来惬意地点一支烟，先是深深地吸一口，然后吐出长长的烟柱说这样解乏。”
初一早上，景亮的父母把带锡纸的“琥珀”或“大前门”，摆在显眼位置，“见来拜年的有会抽烟的就给人家点上，自己也点一支，然后说些吉祥的话。看得出来，那是她最为心满意足的时刻。”
臧景亮笔下仿若风景画：两棵大槐树，在槐树下铺一领席子，姊妹几个或躺或坐在席子上，母亲坐着小板凳，手拿蒲扇，慢慢喝茶，悠悠抽烟，他追着母亲吐出的烟雾……
抽烟是母亲的唯一嗜好，她高兴的时候抽上一支分享快乐；没辙的时候抽上一支，妙计就在烟雾中飘出来；忧愁时抽一支，仿佛能排解心里压力。
在母亲弥留之际，景亮的孝心从细微处展现出来：他征求母亲诉求时，眼含热泪给母亲伸出的两根手指夹上一支点燃的烟……
2024年11月8日于济南
刘般伸，特型演员，著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线：13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
换一换
