点蜡烛的日子
文/靳发酉
我的故乡在荆山山脉的分支上，那里夏天雨急，冬天雪紧，而木质电线杆就裸露在群山深处，电线蛛网般交错，所以一有暴风、暴雨、暴雪的时候，常常就有电线杆倒塌，电线断裂的情况。这时候，一根熊熊燃烧的蜡烛就不可或缺了。
在故乡，家家户户都会备上好几根蜡烛，颜色多为红色，朴素的颜色选择，寄托了乡民对于未来日子的美好期翼。他们希望日子如蜡烛燃烧一般，可以红红火火地过下去。
停电是猝然的，但也有规律可寻，比如当屋檐下雨水奔流不息的时候，或者雪花从上午纷纷扬扬到下午的时候，你就需要注意了，因为暗流涌动的电可能随时消失。
停电时家人的反应各不相同。如果是在白天，而恰巧此时的电饭煲正咕噜咕噜煮着食物，这时候一旦停电，母亲会着急忙慌地从厨房走出来，愤愤地说：“啥时候停电不好，偏偏现在停电，搞得饭都煮不成。”接着，母亲会把煮得半生不熟的米饭端出来，放在大铁锅中用火烤熟。这样做出来的米饭硬邦邦的，并不好吃。我通常在看电视，所以一旦停电，电视机扑通一声，画面瞬间消失了。停电就像一扇门，将流动的画面给关起来了。父亲与祖母对于停电并没有多大的情绪波动，因为电的作用于他们而言仅仅是照明。如果是在夜晚停电，我就欢喜了，因为我喜欢点亮蜡烛，喜欢看跳跃的烛光照亮昏暗的土屋。
夜晚的时候，嘶嘶散发着昏黄灯光的灯泡突然熄灭，像瞌睡的人闭上了眼。停电了，我惊呼。于是，我就跑去祖母房屋的柜子里，拿出一根红通通的蜡烛。蜡烛在月光的映照下，呈现出幽幽的红光。斜放着蜡烛，按下打火机，让细长的火苗点燃蜡烛上的白线。等待烛火充分成长涌出滚烫的烛油，随后把烛油滴在木桌上，让蜡烛底座与烛油充分结合，这样，蜡烛就安稳地立在木桌上了。
记忆回到很久以前：是很多年前的一个停电的雪夜，却依然纷纷扬扬在记忆中。无边的雪涌来，像无数个浪头激起的浪花，雪白、繁多、美丽得残忍。寒冷，像一条毒蛇，攀附在枯槁的树木上，将树木缠绕至断裂。间或听到“咔嚓”的声响，那是树木生命将尽时发出的叹息。许多生命在雪夜消失，而在雪夜中复活的就是一根根蜡烛了。
我点亮蜡烛，瘦弱的火苗瞬间肥大，屋内亮堂堂。烛火中，一切事物的影子都被放大了。姜黄的土墙上，摇晃着祖母的身影、拉长着蜡烛的影子、放大着桌角的影子。此刻，我觉得一个个或长或短的影子，就像皮影戏上的影人，而土墙就是皮影戏上的幕布了。无边夜晚中，一场场皮影戏悄然上演，我是唯一的观众。
屋外，万籁俱寂，只有风，呜呜地在屋外驰骋 ，声音由小到大，由缓到急。声音小而缓时，像父亲漫不经心吹出的口哨。声音大而急时，总让我遥想到老虎张开血盆大口对着森林咆哮的场景。
屋内，祖母用她那沧桑的声音回唱《冬天到呼伦贝尔来看雪》。“额尔古纳河流过千年，连绵的山脉也无言，晶莹的雪花漫天飞舞，是谁守望深山变迁……”祖母早年曾在呼伦贝尔生活过，对那里的民歌烂熟于心。悠扬的歌声中，我仿佛看见皑皑雪山下蜿蜒的冰河，平坦大地上错落分布的蒙古包。歌声在屋内反复弹跳，落在燃烧的烛火中，落在我们支楞的耳朵里，为寒冷的冬夜注入丝丝暖意。
烛光映照下，脸是微红色。我比平时更加注意了祖母、父亲、母亲的脸旁。祖母的脸庞皱纹丛生，像春耕后的黄土地，这是岁月的痕迹，而离别、操劳却加深了皱纹的深度。父亲与母亲的脸旁轮廓分明，底色是黑黄色，这源于日光的炙烤，源于日复一日的劳作。在故乡，这样的脸庞再寻常不过了。当你在金黄的土地上走过，看见这么一张张黑黄的脸庞，或皱纹密布，或面容清瘦，你会觉得眼前的人与身后的土地竟合二为一了。故乡的黄土地与人，从人出生那一刻起，就水乳交融了。我始终觉得，人是不会消亡的，因为人死后埋在土地中，是另一种新生。
很晚了，我们拿着蜡烛借着烛光去睡觉了。烛火在手中跳跃，在地上投下斑驳陆离的光影。我躺卧在床上，猛吸一口气，向着烛火吹去，烛火熄灭了，只剩下白绳上的火点，像黑夜中的星星，很快，火点消失，只有无边的黑暗和风的流动声了。
这是十年前的场景。十年前，我们远离故乡，连同那些点蜡烛的日子也一并离开了。虽然我现在已经脱离与蜡烛相伴的日子，但我不会忘记它，不会忘记它在那个冬夜散发的熊熊火光。它那温暖而富有诗意的火光，将会为我今后的人生道路驱散黑暗。
作者简介：
靳发酉，大二在读学生，有文章发表于《美文·青春写作》《济南日报》。
换一换
