杨梅
文/王艳锋
那是1979年六月中旬的一个下午。我上三年级，放学回家，扔下书包，端起凉水杯“咕咚咚咕咚咚”狠灌一气，毕竟，地处西北的西安，六月已经很热了。喝完后，发现嘴里一股酸酸甜甜的味道，“妈，妈，水里有啥啊？”我大喊道，母亲一边系围裙一边笑着说“杨梅！你爸出差回来带的杨梅，我泡到晾水杯里了。”父亲当时是西安一所铁路学校的老师，经常出差到全国讲课，那个时候的铁路系统都有制服和工作证，凭工作证可以不用买票就能上火车，查票时只要一亮证件乘务员就不会再问，那神情特神气，很多时候列车员还会主动找到空座位请父亲坐下。有时候碰到父亲的学生，那就更是热情，都会热情地拉着父亲到乘务员专用座位坐，端茶端饭，那份热情和激动时隔三十多年后我才有所体会。看着那时候父亲脸上洋溢的慈祥和笑容，我心里很是自豪和骄傲，以至于我小时候的理想就是长大后也跟父亲一样，做一名铁路学校的老师。
母亲端上用盐水洗泡好的杨梅，这是我头一次见到杨梅（杨梅是南方水果，当时在北方属于稀罕物儿），绛紫色，圆圆的，什么香味都没有，像爷爷手上盘的手串珠子，好奇心使我蠢蠢欲动伸手去拿，“啪”，母亲一把打掉我伸进果盘中的手，说：“等你姐洗手回来一起吃。”那时候弟弟才一两岁，吃不成这个，等姐姐一坐下，我抓过一把杨梅就塞到嘴里，狠狠嚼起来，“嘣”一声，“哎呀，我的牙啊！”杨梅那硬硬的核儿狠狠地咯了我的牙，我嚎啕大哭，母亲心疼地跑过来抬起我的下巴，掰开嘴，看了看，嘘一口气，“还好，牙没崩坏，你小心点吃啊，又没人跟你抢！”我一边哭一边斜眼瞥了眼姐姐，姐姐坐在那里，不急不缓地用大拇指和食指小心翼翼地捏起一颗杨梅放入口中，细细地品味着，轻轻地皱起眉头，说了声“酸”，我没吭声，又抓起一把塞在嘴里，小心翼翼地嚼起来，“酸甜”，我倔强地昂着头对姐姐一边说一边又抓起一把塞进嘴里，姐姐看了我一眼，没理会我，继续斯文地捏着杨梅一颗一颗慢慢品着，父亲一边洗菜一边对我说“少吃一点，牙会倒的！”我“且”了一声不以为然的继续大把大把地抓着吃着……
“吃饭了！”母亲一边端菜一边喊我和姐姐，父亲常年在外，回来一次，母亲自然是做了丰盛的饭菜，更是蒸了我们不常吃的白米饭（陕西关中盛产小麦，多食面食，只有在家有贵客或者节日等特殊日子里才会蒸米饭），看着那一粒粒晶莹剔透香气喷喷的大米粒儿，我嗓子里“咕咚”一声，母亲笑着说“你个馋猫，今儿你爸回来啦，我做了好吃的，你好好美餐一顿吧！”父亲也帮着端菜上桌，莲菜炒肉、豆角炒肉、白菜豆腐、酸辣土豆丝，好丰盛啊，我高兴地对父亲说“爸，你要是天天回来多好啊！”（上世纪七十年代国内物资极度匮乏，肉、油、布等生活必须品得凭票购买，按月供应，很多家庭只有逢年过节才能吃上肉），父亲母亲哈哈大笑起来……
母亲夹起些白菜豆腐炖粉条，分别放在我和姐姐碗里，叮咛到“要多吃菜，这些菜吃完才能吃肉。”母亲担心我们不好好吃菜，所以每次都是把蔬菜分配到我们碗里，看着我们吃完才允许吃别的菜品。我夹起一块豆腐放到嘴里，一嚼，“啊”的一声哭了起来，“疼，我的牙啊！”母亲急火火地跑过来掰开我的嘴，一看，说“牙好好的啊！”父亲老神在在地夹起一块肉，放在嘴里慢慢嚼着，一边笑着看我一边对母亲说：“没事儿，他就是杨梅吃多了，牙倒了，一两个小时后就好了。”母亲长吁一口气说：“吓死我了，你也不早点提醒我们！”父亲说：“我提醒了，他没听，我就是要让他长长记性，对于自己不知道的事情和东西，不能贪，要谨慎！”看着盘子里被父亲一口一口地吃的越来越少的肉，我又恨又急地哇哇大哭起来……过了好久，父亲给我端来了热乎乎的饭菜，对我说“你吃了那么多杨梅，我就知道你牙会倒，所以提前就给你把饭菜拨出来了。吃吧，今天的事儿爸是要让你明白两件事，一件事是：不听老人言吃亏在眼前，要听人劝！另一件事是：对于自己不懂的事儿，不要贸然尝试，要谨慎！”当时，我饿的饥肠辘辘，就一心想吃白米饭想吃肉，没有细细品味父亲的两个提醒，以后差点儿犯下大错，那时回顾父亲当年的提醒，感慨万千，此后父亲这两句话在我的人生中起到了重要的作用！
长大后每年六月杨梅上市的时候，就买一些杨梅洗过晾干（阴干，不能阳光下晒干），放入大广口瓶（最好是磨口瓶，利于密封）中，一层杨梅一层黄冰糖地铺好（据说黄冰糖比白冰糖味道更佳），约莫铺到瓶子容积一半的时候，倒入买好的“九江双蒸酒”（邻居老广说，这酒里有肉，喝起来香）至瓶颈处泡好，然后放置阴凉处存放，半年后汤稠、色红、味甜的“杨梅酒”就好了。每每这个时候，给父亲母亲盛一大瓶，看着他们幸福的笑脸，那一刻，我幸福极了。
幸福的事情有很多，而我觉得双亲健在，侍奉堂前的幸福，是成年后的明悟和遗憾前的补偿，就如同杨梅的味道，酸后的甘甜，更有一番滋味！
作者简介：
王艳锋，笔名：拾界，男，1971年生，陕西咸阳人，研究生，高级经济师，金融工作者。诗歌、散文、小说等作品散见于《西安晚报》《西安日报》《青岛新闻网》等。
换一换
