家的温情与冷漠
文/贺彦豪
我的一位堂兄春节前因急病住院，原本舒缓的生活节奏猛然被切断。堂嫂虽年过古稀，但却恪守永远卸不去的家庭责任：忙前跑后，一日三餐送饭，晚上还到病房看护丈夫；她不弃不离，给予他一生的陪伴。俗话说：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”但是，我看到堂嫂照顾丈夫每天忙忙碌碌与过大压力的身影，不禁回想起20几年前那一次抢救堂兄生命的情景：
那一年，深夜的古城，安静的街道，突然被一阵110救护车的警笛声吵醒了。救护车一路急驰。看着堂兄躺在那担架上，脸色很青白，身体扭曲着。堂嫂一直嘤嘤哭泣，我暗自喊着：“快点，车子开快点！”
突然，堂兄的身体不停地抽搐，口里吐出白泡，裤子湿，一股尿流出来了。侄儿们都在按着他父亲的脚，我的心一阵紧张，五脏六俯都揪在了一起。车子很快驶进附近的医院，急诊医生撑开堂兄的眼睛，看了看，果断地说：“快！马上手术，尽快抢救吧。”
堂嫂双手合十轻声祈祷着，平时镇定的侄儿们默不作声，站在手术室门外，垂着头，看不见他们的脸。
接着我听到医生和护士紧张的脚步声。大家都在手术室门外焦急地等着，一刻也不愿意离开。也不知过了多久，仿佛像过了一个世纪。看着窗外，直到天空泛白了，主刀医生终于从手术室走出来。他说：“还没有脱离危险期，现在就靠他自己的意志了。”
亲情让死神怯步。护士给堂兄打针的时候，拍拍他的手臂说：“好了以后，要好好的记着你的这些亲人。”
看着堂兄熟睡的样子，堂嫂和侄儿们都不舍得离开，静静地守侯在病床前，直到堂兄醒过来。他们才舒了一口气。
自从堂兄大病一场之后，他因脑中风而半身不遂，只能靠拄拐杖或坐轮椅了。当年的堂嫂刚刚年过半百，她每天闻鸡起舞又为哪般？瘫痪的堂兄在等着她去帮忙穿衣刷牙洗脸，然后再把他挪到轮椅上。令人难以想象的是：以她不到100斤的体重，却要挪动一个笨重的身体的确有些吃力，但很多事情都是熟能生巧的完成了。这二十几年过下来，堂嫂已然有了一套灵巧的办法，挪动老头子似乎也不那么累了。堂兄刚偏瘫那会，心里难受，脾气也不好，因生活上不能自理，喂饭喂药都是堂嫂亲手一口一口地喂，饭不能吃太多太快，她一直这样尽心尽力地照顾着。
谁知意料之外再遭打击：堂兄在脑中风十几年后，他的脚发生了溃烂。经医生检查，烂脚是因为糖尿病并发症发作了，这无疑不是雪上加霜。大家都知道，糖尿病真正的可怕之处在于伤口难以愈合，容易引发感染，最终只能作截肢处理，这，成了全家人的心腹之忧。堂兄只好回家养病。
俗话说，死马当活马医。堂嫂看到一只脚像烂的木头一样，她一脸的忧虑，尽管很严重，5个脚趾都烂没了，每天出黄水，裹脚用的棉花都是整袋整袋买的，每天要给老伴洗两次脚，敷两次药，她都毫无怨言。为了防止病情恶化，她还跟医院护士学会了打胰岛素，现在打起针来不输护士操作娴熟。在她的照顾下，堂兄脚上的溃烂奇迹般地止住了，以前烂得只剩一层皮的脚，现在长出了新肉。真是“枯木逢春发新芽。”
病情稳定了，堂嫂满是皱纹的脸上漾起笑容！她每天迎着晨风推着老头子到公园呼吸新鲜空气，陪他晒冬日暖阳，他们也是社区老年活动室里的常客。诗人元稹曰：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。”每天的散步、回家、做饭、看电视、睡觉，日复一日，“贫贱夫妻百事哀。”他们就这样过着庸常的生活。
其实，生活不过一日三餐四季，柴米油盐酱醋茶。说起照顾病人，是个细致活儿，也是个辛苦活儿，劳神费力。对堂嫂来说；晚上可能要比白天更加忙累。临睡前，老头子不喜欢用尿不湿，只好做了尿布给他垫着。最烦心的是：年前，他大小便不会喊人了，堂嫂一个晚上要起来三四次，看他有没有尿床，要是没有尿出，就让他及时排尿；若是尿床了，裤子、衣服、被子、席子全都湿了！堂嫂又得忙上一阵子，等安顿堂兄睡着了，她就这样趴在床边，朦胧着睡眼打瞌睡。想起有烟火味的生活，梦中呓语像雪在风中停格，眼看天就亮了。
花开花落年复年。或许，久病的人越来越渴望有个人陪伴，渴望亲人的温情，只要堂嫂走开一会，堂兄就会心生不安，大喊大叫。对老伴的依赖使他变得脆弱，但堂嫂心里很明白：病人好比一个没长大的婴儿，亦哭亦笑亦闹，所以，她总是会寸步不离地看护着。她什么都不用做，去跳广场舞，去外地旅游，去找老朋友，去参加聚会；哪怕去医院配药，都是将老伴哄好后，急匆匆地去急匆匆地回。相守是最温暖的承诺，陪伴才是最长情的告白。
今年春节前堂兄因旧病复发住院，折腾了一个月。都说“久病床前无孝子”。住院期间，他两个孝顺的儿子轮流照看父亲，给他端屎端尿、洗脸擦身、喂饭喂药，还要用绵言细语安慰老人。父亲的病牵绊住儿子的至爱亲情，他们无论如何都把工作的事搁在一边。恪尽孝道，无悔付出，有的人能做到，有的人不能做到。从侄儿们的身上折射出新时代耀眼的文明之光。如今，在妻子和孩子们的精心照顾下，多年已丧失生活自理能力的堂兄过得和平常人一样愉快，毫无二致。我觉得多少事从来急，家的温情就是患者自愈的一剂良药。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”女人的幸福是有一个可以让她哭让她笑，让她能牵肠挂肚一辈子的人。我的心里被一种无私而伟大的真情感动不已。亲情无价啊！
春节期间，我偶尔遇见一位多年不见的老同事，他告诉我，前年厂里的老陈因糖尿病锯去左脚，行走不便，生活维艰，日子过得很是惨淡。他的家人不管不顾了吗？自从他生病了，老婆因感情不合跟人家跑了；女儿忙着谈恋爱整天不着家，难得一见过问父亲。那么，谁来照顾他呢？没办法，只好自己自理了。我说，我们去他家看望他吧。
于是，我们在古城小巷的一栋三层民房前敲门，只见老陈推着带轮的老人助行器步履蹒跚地走出来，他装一只假脚，一跛一瘸的，仿佛像摇着一条小舢板。他一头白发皤然，刚过花甲之年，却尽显老态龙钟。他很费力地打开家门，请我们进他房间里坐。
一间房子不大，四周堆满了乱七八糟的东西，床上的被子没叠好，几件未洗的衣服放在上面；什么瓷碗、杯子、汤匙、筷子、满满的烟灰缸都搁在桌上，地上的垃圾也没有清扫，一屋子陈年霉味，就这样过了一个新年。在春节的日子里，我们谈着过去，谈着生活，谈着家庭；我有说不出的伤感，晚年失子，孤苦伶仃；如何了局，终老一生？他也有说不清的道白，家庭不睦，感情不和，失掉了妻子和女儿，维持名存实亡的婚姻。晚景淒凉，病痛缠身，无人问津。与他的交谈中，我们畅谈岁月流逝和重拾记忆碎片；畅谈很多生活的无奈和辛酸，他说这是应有的状态和原点？我很难回答他：有些人，在人生的舞台，善扮演各种角色；有些事情，在瞬间的转弯，但早已变质了。
走出老陈的房间，看他孤身一人，假脚搁在床头，一条裤管显得空空荡荡的，生活如何自理？此情此景，我嘘嘘感叹不已，很心酸。但一想到他亲人的无情和冷漠，又难抑心中愤愤不平之气，找谁评理去了。难道这就是现实生活和人性么？
有人说，时光静好，与君语；细水流年，与君同；繁华落尽，与君老。我不知道老陈的未来，怎么过？尽管他不是空巢老人，但他活得像棵枯树很孤单也很寂寞。想到这，我感到；心灵的温暖不一定来自血缘，只要心中常存善念，“照顾病人，需要耐心和细心。尤其是照顾瘫痪在床20多年、不能自理的老人，更需要给予温暖和关怀。”堂嫂这人很朴实，她的一番话，却道出了中华传统文化最美的内涵。
作者简介：
贺彦豪，男，1952年9月，福建省泉州市鲤城区人，助理政工师。80年代初开始发表作品，上世纪80年代初开始发表作品，已在《福建文学》《广东文学》深圳《大湾》《散文百家》《厦门文学》《泉州文学》《福建日报》《 人民日报（海外版）》《解放军报》《新民晚报》《厦门日报》《泉州晚报》《中国建设报》、菲律宾《世界日报》、香港《大公报》等国内外近百家报、刊上发表诗歌、散文、报告文学等各类文学作品近200万字，并已出版《净界》《美丽的误会》《相约海西》《天涯三人行》《暮年看人生》《悬壶万安》《人间悲喜》《独立东风看牡丹》（长篇纪实文学与友合著）《假使火种不灭》《让心灵永远栖息在故乡》《好好活着》《我们的时代我的诗》诗集等12部个人文集。其作品先后获得省、市文学大赛达百余次，其作品入选《泉州散文新作选》、《神奇的土地》、《福建知青生活散文集》等各种书籍二十余种。系福建省作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国乡土诗人协会会员，泉州市台商投资区作家协会副主席、泉州西湖文化促进会副秘书长。
换一换
