儿时的村庄：累累柿红

      立冬将至，北方正是红柿挂满枝头的时节，不由又想起了老家的柿子树。

       过去，我们村有不少柿子树。百年以上的柿子树，就有二三十棵，其中我们二队，就有十棵左右。

       柿子树在北方，是一种常见的普通但又奇特的树。

       唐代笔记小说《酉阳杂俎》中说柿子有“七德”：一寿，二多荫，三无鸟窠，四无虫蛀，五霜叶可玩，六嘉实可啖，七落叶肥大可以临书。

       柿树多寿。有些年头的老树，树皮大多呈深灰色至灰黑色，也有黄灰褐色至褐色的，沟纹较密，裂成长方块状。分枝也不像其他树那样向四周伸展，而是弯曲伸出，每年都在老干上生发新枝，来年挂果。落叶之后，枝枝桠桠，交错纵横，长长短短，粗细有致，老干新枝，对比鲜明，充满了岁月沧桑之感。

      柿子树发芽晚，开花也晚。春天，桃、杏、李纷纷开放，去赶万紫千红的热闹。柿子还在沉睡着。到了4月，当春天的热闹开始沉静下来的时候，柿树发芽了，随岁月逐渐展开长大，布满了整个树冠，密密匝匝，相互簇拥在一起，表面光滑油亮，洒下浓密的树荫。

      柿叶纸质，卵状椭圆形至倒卵形或近圆形，同其他树叶相比，大而宽厚，发着光泽。

       杨树叶也宽大，但稀疏而张扬，风一起，便哗哗作响。而柿叶凝实，随着秋季入深，愈加坚硬，中秋发红发黄，守候到霜降时分，再回落曾经滋养它的大地。

       据说，唐人郑虔家中贫困，爱习书画，却苦于无纸，便拾来柿子叶作纸，写满“数屋”，后为帝王赏识，成为一代名家。

       红红柿叶，在宋人那里是雅致的象征。“却忆吾庐野塘味，满山柿叶正堪书”（杨万里），“闭户羽衣聊自适，堆窗柿叶对人书”（邓肃），“黄花烂漫无人折，柿叶翻红正好书”（邢居实），在宋人看来，柿叶红落，堪作诗纸，可谓浪漫。

      柿树开花，小而黄，隐在浓叶之中，很不起眼。它悄然开放，无声坠落。只有来到树下，看到那落了一地的柿花时，我们才知道它的存在。

      柿花落后，柿子初现，小时候就像青色的纽扣，镶嵌在柿蒂之中，也不起眼。然后慢慢长大，霜降时果子开始发红。柿叶落后，那累累的果实依然挂在枝头上。要么一嘟噜，要么一串串，要么三五个挤在一起，要么单独一个傲立枝头。就像小小的红灯笼，随着寒风不断地摇曳，给阴冷的冬天，增加了不少的暖色。

      柿树，饱经风霜，不屈不挠。它坚强、宽厚、饱满、代表着丰收、希望、辉煌.........在所有果树中，乃至其他树类中，柿树的意义最为丰富，既能食用，又有观赏的价值，并且激发人的才思和想象。

       柿子是水果，但它不像其他水果，仅仅作为饭后茶间的营养补充，和休闲待客时的调剂。它含糖量高，内容黏腻，可以饱腹充饥，饥年是可以充作粮食的。《嵩书》中曾说：“五谷不登，百姓倚柿而生”，元末明初时，闹饥荒，横尸遍野，柿子挽救了无数普通人的性命。它也曾将逃难的朱元璋从死亡边缘拉了回来，以致被封为"凌霜侯"。柿子有救命之功，岂是普通的水果可比的么？

       宋代王之道在《大柿行》中歌颂柿子说：“美哉此果有常德，结实何曾问荒熟……就中朱实繁且大，照野煌煌骇人目……大柿之祥天下福。”确实，柿子代表着圆满、吉祥、喜庆，它是生活的期望。在昔日的农民心里，柿子丰收，就是天下的福！

      不仅如此。秋冬草木萧瑟之际，累累柿子艳红，奌亮了天空。你望着它，会产生什么感觉？  你会不会觉得：柿子，是夭地的杰作、人间的精灵、天然的艺术品？

        试想想，一所农家小院，几间青砖瓦房，墙角一棵老柿树，上面挂满了亮晶晶的红柿子。望着它，你会是什么感觉？是不是有几分温馨 ？几分喜悦？

      这是你在繁华的城市街旁、园内看见柿子，所产生不来的感情。

       于是，在所有描写柿树及柿子的诗中，我独爱宋代舒岳祥的《丙子九月陈村避地三绝》 ： 

一溪屈曲与山随，要试跻攀脚未衰。  

隔岸人家西日外，数株红柿压疏篱。  

       农院红柿，是无言的诗，无声的画，是乡土特有的风情。

       对于许多出身于农家的"城市人"来说，都有一棵藏在记忆里的柿子树。或在远方故乡的园内坡上，或在那村口路边，或在邻家或自家的院墙里……每到霜降时分，累果红柿，就会悬挂心头。

       白鹿原上的陈忠实曾回忆说，左邻右舍乃至家家户户院内都种有柿树，这似乎成了他自小就种在心上的念想。因此，当他在祖屋的屋院盖起新房，“修起围墙，立起门楼”，仍在小院东边的前墙根下种下了一株火晶柿树。

       柿树，是对家园的记忆，是对故乡的特有感情。

       齐白石，都知道他擅长画虾、画白菜，其实，他也特别爱柿子，曾为自己起名“柿园先生”。在他的笔下，有各种各样的柿子：长树上的、放在盘子里的、红的青的、方的圆的....…他还在旁边题字，诸如：“柿子红了枝头，人心更红”、“柿子熟了，父母忙着摘柿子，孩子忙着吃柿子”。

        柿子代表的，不仅是乡情，还有亲情。

       我的老家皇甫川，是秦汉上林苑的旧地，应该是柿子种植最早的地方之一。汉代司马相如的《上林赋》曾说：“于是乎卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴，梬枣杨梅，樱桃蒲陶，隐夫薁棣，答沓离支，罗乎后宫，列乎北园。”汉武帝时代，各地献珍贵花木种于上林苑内，柿子从那时就开始它的人工种植历史。如此说来，我村的柿子树，应该是那时传下来的遗种吧。村落是许多人家在院里院外栽种柿子树，也是从汉代传留下来的传统吧？

        到了粮食和水果丰裕的今天，我们已经不需要柿子来充饥，作为水果，柿子也不稀罕了。但院子种上一棵柿树，夏荫秋红，冬挂果实，留住传统家园的最后记忆和风情，照亮我们的天空，充实我们的心房，可好？