南园寻梦
1
山城十月，一夜秋雨微凉。
处州（今浙江丽水）城西的万象山道上，林木葱茏，亚热带常绿植被密覆山麓坡谷。沿曲径向绿荫更深处走去，行人渐少，雨后的阳光从夹杂在绿林间的红黄秋叶缝隙漏下，微微晃动，更显山中幽静。
往前走，便是早在唐宋时期已是处州名园的“南园”。它位于万象山南隅，地势高畅，俯首是碧水东流的瓯江，抬眼是钟灵毓秀的南明山。园内建有莲城堂、莺花亭、点易亭，堂前亭后遍植奇珍卉木，春来花影莺声，秋日红叶蹁跹，自古即是当地官员百姓的游赏胜地，也是历来文人雅士过处州时必经的打卡胜景。 绍圣元年（1094），秦观被谪贬至处州任监酒税官。公务之余，秦观常流连于南园，纵情诗酒。在这里，他写下了千古名篇《千秋岁.柳边沙外》，倾倒后世无数墨客骚人：“柳边沙外，城郭轻寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。 忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。”
半个多世纪之后，范成大到处州任太守，取《千秋岁》词中“莺花”二字，建莺花亭于南园，以“记少游旧事”：“山碧丛丛四打围，烦将旧恨访黄鹂。缬林霜后黄鹂少，须是愁红万点时。”比秦观晚生了76年的陆游也曾慕名两度到南园拜谒，留下“一到南园便忘返，亭边绿浸琵琶洲”的名句，更是写出《莺花亭》这样的深情诗篇，与秦观隔空应和：“沙外春风柳十围，绿阴依旧著黄鹂。故应留于行人恨，不见秦郎半醉时。”
少时，我读书的学校就在瓯江北畔、万象山脚。可惜彼时南园已废，莺花亭亦无迹可寻，城郭外的围柳沙堤倒是还在。曦光轻薄，夕阳酡染，我常会趁着上学前、放学后，独自在大水门、小水门外流连一段时光。对照着《千秋岁》中的一字一句，寸寸皆是再熟悉不过的风光，对这文字便倍感亲切，又因着这华辞丽章，再看眼前自小看惯的景象，也多了一层历史的积淀与文化的柔光。
行走在城郭外，每每想起秦观也曾徜徉于这片溪滩，可能与我一样，长久地凝望过这条江水，眼前是一眉目秀清的翩翩少年，立于碧流东逝的瓯江之侧，看淡霭残烟中，暮野四合，城墙斑驳，花褪残红，轻叹一句“春去也，飞红万点愁如海”，我所能想象得到的男子可以有的风流倜傥，便是这般模样了。 实际上，秦观在处州写下《千秋岁》时，已是人到中年，沦落天涯，境况堪忧。
秦观出生于公元1049年，因为词写得实在太好太有名了，让后人常常忘了他还写得一手好文章，尤其擅长策论，文丽思深，充满真知灼见。他的老师苏轼夸他“词采绚发，议论锋起”，黄庭坚赞其策“言明且清”。从秦观的文章可以看出，他胸怀天下，心系民生，在政治、经济、律法、军事、农事上都颇有见解，有胆有识，确是经世之才。
秦观是著名的“苏门四学士”之一，与苏轼亦师亦友，情谊深厚，彼此引为知己。只是他才学虽深获苏轼、王安石推誉，却大器晚成，屡考屡败，直到37岁才考中进士。39岁时，得苏轼引荐为太学博士(国立大学教官)兼国史院编修官。因才能出众，颇受到宋哲宗器重，经常赏赐他砚墨器币等财物，一时间冠盖堂堂，春风得意，可谓是出道即巅峰。《千秋岁》中所言“忆昔西池会，鹓鹭同飞盖”，就是怀恋当年意气风发之盛景。 那几年里，他“驱风雨于挥毫，落珠玑于满纸”，才华终于找到了用武之地，得到淋漓尽致的发挥。然而当时的北宋朝廷党争激烈，新旧两党交替执政，政治环境动荡不安。秦观的老师苏轼属于旧党，而哲宗后期新党重新掌权，年富力强的秦观正欲施展抱负之际，就在“元祐党争”之中，因与苏轼的关系受到牵连，一再贬官，人生境遇急转直下。
“圣绍初，坐党籍……贬监处州酒税。”当年京城“英豪满坐”的翰苑高才，时年46岁的秦观，被谪贬到“州如斗大”的处州，任一名小小的税官。地僻官闲，昔日的“珠帘十里东风，豪俊气如虹”，今已是“日边清梦断，镜里朱颜改”，只得在饮酒吟诗、谈禅抄经中度日。回首秦观跌宕的一生，才终于读懂他那万点飞红的愁深如海。
3
然而与脍炙人口的《千秋岁.柳边沙外》相比，我更钟爱的，却是秦观被贬处州最后一年所作的《好事近.梦中作》：“山路雨添花，花动一城春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。飞云当面化龙蛇，夭矫挂空碧。醉卧古藤阴下，杳不知南北。”全词用字平易，浅显易懂，描写的不过是寻常春日山景。与秦观的其它名句如“山抹微云，天连衰草”“雾失楼台，月迷津渡”“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”等相比，显得似乎有些“平淡无奇”。惟当身处词人当年所处之地，回顾词人当年所处之境，对词中描摹的景象和词人所流露的复杂情感，才有了深切的体会。
许是稍稍习惯了南荒生活，许是处州的水土温润养人，《千秋岁》和《梦中作》虽同样是写春景的词，但明显能感觉到情绪基调的变化，后者整阕词的色调都更为爽朗明亮。初来处州时，是“花影乱，莺声碎”的伤感，是“忆昔西池会”的怀恋，此时则有了“有黄鹂千百”的欢愉和“杳不知南北”的释然。如果说李白常常是神笔一挥遽入仙境，那么秦观则是工笔勾勒描摹人间——黑白水墨渲染成了粉黛青红，静谧中渐闻人声鸟啼。整个山城在秦观笔下的春色中活醒过来了，这生机勃勃的人间，却不知今夕何年。且罢，且罢，梦里不知身是客，却认他乡是故乡。人生如寄，本无挂碍，何必苦苦纠缠，不如物我两忘，何等恣意洒脱！
南园收留了秦观，抚慰了秦观，让他在处州清丽的田园山水中暂且忘却烦忧，参透了“齐死生，了物我”之境，内心一派澄明豁达。该词说是梦中作，想来不过是托词。词人所说之梦，指的是山城春日的自然之景，美好得如同一个梦境，给词人以慰藉。词人在这如梦春景中，更觉世事如梦，心底那一缕青云之志始终不曾忘却，渴望如龙蛇夭矫，直上云霄，实现抱负，只是现实境遇残酷，对于词人而言，理想和追求只能是一个脆弱易碎的梦罢了。这种交相错杂的情感，在词中被表达得淋漓尽致，放达从容如他，亦不忍在现实坎坷的打压中醒来。 作此词后五年时间里，秦观颠沛辗转，“削秩徙郴州……又徙雷州”，终于在52岁时，因“徽宗立，放还”，迎来了一丝曙光。不料却在归途中，溘然逝于藤州，终是一生抱负未展，一切都结束得猝不及防，竟然真的应了那句“醉卧古藤阴下，杳不知南北”。
秦观因劫难与处州结缘，在处州这片土地上待了三年，喝了多少好酒，留下多少名词佳句，亦不知是处州之幸，还是秦观之幸。他从巅峰跌落于处州之时，何曾想过更长的磨难还在后头。相比于之后的郴州、雷州、藤州，处州已然是一个山娇水媚的温柔乡，成为秦观人生中最后的安慰。
4
出身低微、命运多舛的秦观，天资聪颖、坚韧多情的秦观，孜孜以求、短暂地实现过理想的秦观，一路上把春光看老、却仍以少年心性叙事的秦观，其词赋婉约，却意气豪放，在平和轻柔的语境中，展现了开阔飞扬的意境，用最唯美的文字，书写着浮沉一世的奈何人生。
年少时，我曾以为秦观抒发的只是淡淡闲愁。“漠漠轻寒上小楼”“烟水茫茫，千里斜阳暮”“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”……只看文字，觉得此人愁也愁得如此曼妙悠然。虽知他当年被贬处州，但隔着千百年的时光去旁观时，常常也不那么在意，只是沉迷于文字的幻影，忽略了以性命写成文字的血肉之躯。惟当略经世事之后，再看秦观的词作，才更叹服其文字之轻盈灵动，心境之高远旷达。人常感叹生之艰辛，秦观却不忘以手中之笔细腻记录世间种种美好。山水、云烟、日月、亭台、鸦雀、草木……万物皆收入词人笔底，一颗敏感的心寄情于景，含情目光所到之处，抚慰了时光。
如今，退去春寒的城郭已焕然一新，南园与莺花亭业已重建，瓯江水也依旧温柔地环抱着小小的处州城。游走于南园，在尝试触摸历史温度的过程中，我对脚下这片土地的热爱如这山水一般生生不息。 一片土地的文化，不仅只在遗迹的复修，更在其精神财富的代代传承。脆弱的建筑屡败于风雨尚有重修之时，坚强的文字如果不被铭记，却往往在不经意间已随风飘逝。文字的记载和流传是容易的，人类从来不乏记录的工具和载体，然而文字的解读和破译，却常常是被忽略被轻视被忘却的。隔着时光，隔着纸页，文字的奥义早已在不知名处被一再折叠。而这些文字，正是我们用来解读一座城池前世今生的宝贵密码。
千年时光悄然逝去。谢灵运、李白、王维、杜甫、刘禹锡、秦观、范成大、陆游、汤显祖、袁枚……多少文人墨客，都曾与处州以文字结缘，留下名篇佳作，成为这片土地特有的文化遗产，芳润了千百年来无数读者的心。前人在处州南园写下的不朽华章，如一朵朵永不凋谢的花儿，盛放在美轮美奂的瓯江山水诗路之上。 （文章原载《丽水日报.瓯江特刊》）
注：本文所引诗词皆据《处州历代诗词选》（出版社：浙江古籍出版社 出版时间：2010-01） 
换一换
